Роберт Силверберг - Пришельцы с Земли

Она сидела, сжимая челюсти, видно было, как она старается подавить новый эмоциональный всплеск. Кеннеди крепко взял ее за руку.

— Не надо так переживать из-за пустяка, — сказал он. — С этой минуты давай решим — в 14.30 я закрываю за собой дверь кабинета, и забываю все дела до утра. Иначе мы будем все время ссориться.

— Ты прав, дорогой. Лучше пусть будет так.

Он снова занялся едой. Но пища теперь казалась безвкусной, вернуть только что пронизывавшую все его существо эйфорию оказалось совершенно невозможно.

Между ним и женой открылась глубокая трещина, становившаяся шире день ото дня. Он подумал о том теплом чувстве удовлетворения, которое только что излучал, и поразился самому себе, как он мог впасть в такое состояние. Ведь, если признаться, то он и Сполдинг влезли в бездушное дело. Ничего хорошего в этом не было. И все же он впал чуть ли не в экстаз, пока несколько суровых слов Мардж не вывели его из этого состояния и не открыли ему глаза.

И я еще мог гордиться, подумал он. Боже, думаю ли я вообще когда-нибудь?

31 июня 2044 года — всемирный праздник Добавочного Дня, согласно Постоянному календарю. Этот день начали вставлять через каждые четыре года, чтобы восполнить отставание на шесть часов с небольшим, игнорировавшееся Постоянным календарем.

День шумного веселья, подумал Кеннеди. День вне общей череды — не понедельник, не вторник, не среда, не четверг, не пятница, не суббота, даже не воскресенье. День вне времени, когда никто, кроме желающих получить двойное сверхурочное жалованье, не работал, и когда на 24 часа отменялись, казалось, сами правила цивилизованного времяпрепровождения. Он выпал между субботой 30 июня и воскресеньем 1 июля, а так как это был год Добавочного Дня, то в нем получалось, таким образом, два безымянных дня, вместо обычного одного, завершающего год!

Супруги Кеннеди решили провести праздник в увеселительном парке Джойленд, на Плавучем острове в проливе Лонг-Айленд. В глубине души Кеннеди презирал безалаберную суету Всемирного праздника, но обычай их отмечать был укреплен в нем воспитанием, и он бы никогда не осмелился противиться привычке проводить их вдвоем с женой.

Дорога была забита машинами. Они ехали бампер к бамперу, отражатель к отражателю, жались друг к дружке, как эмалированные жуки на всей магистрали. Кеннеди потел за рулем. Кондиционеры работали на полную мощность. Сидящая рядом Мардж в своей красной короткой кофточке и голубых шортах, выглядела свежо и весело. Ее ноги блестели — она напылила новомодные аэрозольные чулки с алюминиевым блеском.

— Египтяне с таким добавочным днем лучше обходились, — сказал он. — Каждый год они как бы откладывали оставшуюся часть дня и накапливали их, скажем, в задней комнате храма. Затем через каждые тысячу четыреста шестьдесят лет из этих четвертинок набегал целый год и так они заполучали дополнительный год, который не включали в календарь. Сотический год. Звезды — Сириуса, Сотис по-древнегречески. Конечно, времена года порядком запутывались к моменту наступления Сотического года, но это было неважно. Весь год шли празднества. В ознаменование наступления Сотического года сжигали живьем в гнезде, сплетенном из пальмовых ветвей, орла с раскрашенными крыльями. А затем времена года вновь начинали чередоваться правильно. Так зародилась легенда о птице Феникс.

Мардж хихикнула. Мотор впереди идущей машины заглох, от жары радарная установка автомобиля Кеннеди включила тормоза и сбавила обороты, Теда с Мардж качнуло вперед: скорость упала до 30 миль в час.

— Да, это была отлаженная система, — продолжал Кеннеди. — И Египет просуществовал достаточно долго, чтобы успеть отпраздновать два или три Сотических года. Император Август убил Феникса в 30 году до нашей эры, после чего переделал древнеегипетский календарь. И больше не стало праздников длиной в год. Хорошо, хоть теперь удается веселиться раз в четыре года.

Кондиционер в салоне уныло взвыл, когда машина остановилась.

Мардж сказала:

— Тысячу четыреста шестьдесят лет назад Америка принадлежала индейцам, наши предки красили лица в синий цвет и поклонялись друидам в плетенках. А еще через столько же лет нас уже все позабудут. Теперь Сотические годы не могли бы наступить — ко времени следующего некому было бы вставить его в календарь.

— Да нет, отчего же. Иначе бы зима наступала в мае, а лето в ноябре и к тому же…— Пробка впереди рассосалась, и Тед снова послал машину вперед. Двусторонний термометр показывал 69 градусов внутри машины и 97 градусов по Фаренгейту снаружи. Компас показывал, что они ехали на запад по магистрали к Проливу. Совсем неплохая машина, старый «Фронтенак-42», подумал Кеннеди. Конечно, не чета хогеновскому новому «шевви-кадди», но этот для меня вполне годится.

Движение снова застопорилось. Кеннеди отпустил руль и положил руку на прохладное колено жены.

— Тед?

— Да?

— Давай сегодня отдохнем как следует. Расслабимся. Успокоимся. Ради удовольствия.

— Конечно, Мардж. Сегодня Всемирный праздник. Прочь все заботы.

Он шлепнулся спиной о спинку кресла от того, что машина вдруг ринулась вперед.

— Черт! Как ездят эти празднующие водители!

Месяц выдался не из легких. Зато интересный. Они со Сполдингом всецело погрузились в создание ганимедской колонии. Наброски биографий несуществующих людей сложились в горы бумаги; тут были и толстые папки метеосводок по Ганимеду и донесения о трудностях жизни под куполом станции, и миллион разнообразных подробностей. Все это напоминало создание рассказа о космических приключениях, думал Кеннеди, с одной только разницей — те истории предназначались для фантастических журналов. Сведения о колонии на Планете шли в распечатку теленовостей, и публика жадно поглощала их. Там сообщалось в частности: «Ганимед, 23 мая 2044 г.».

На экспериментальной станции добровольцев Корпорации развития и исследования Внеземелья на малой планете Ганимед, после вчерашнего сильного снегопада день прошел относительно спокойно. Лестер Брукман, начальник колонии, прокомментировал его для нас так: «Если не считать обычного риска для жизни на чужой планете, то у нас все идет прекрасно».

Единственный пациент медицинского отсека чувствует себя, по свидетельству врача, хорошо. Это миссис Хелен Дейвенант, тридцати одного года, жена инженера-атмосферщика, у которой вчера утром был приступ острого аппендицита. Хирург колонии Дэвид Хорнсфолл сказал по завершении операции: «Миссис Дейвенайт в хорошем состоянии, опасности осложнений нет. Небольшая сила тяжести поможет ей скоро поправиться и, я надеюсь, через несколько дней она сможет вернуться к работе в гидропонных оранжереях». Эти новости успокоили опасения миллионов землян, вызванные преждевременным сообщением о случае перитонита».