60-я параллель - Георгий Николаевич Караев

— Слыхали, Вересов? — говорил Белобородов своему помощнику. — Все уничтожать. Подвижной состав угонять. А мы, лопухи, миндальничаем…

———

Приемник ильжовской средней школы под Лугой был не чета токаревскому. Он был даже не покупной, а премиальный, с металлической дощечкой: «За выдающиеся достижения в краеведческой школьной работе». Он брал Москву не слабее, чем Ленинград, брал много станций.

Приемник стоял в учительской у окошка. Из сада сильно и крепко пахло сиренью, там звон стоял от птичьего гомона, но не это мешало. На стенах учительской висели лучшие работы ребят: «Лисина Екатерина. Развитие сеянцев сарептской горчицы. Колхоз Ильжо», «Дроздов Иван. Разрез культурных слоев городища Надевицы, к с/в от озера Врево». На столе еще лежали аккуратно связанные на лето большие деревянные циркули, видавшие виды классные линейки… И вот это мешало гораздо больше: на это трудно было смотреть, слушая такое по радио. Директор школы Алексей Родных и не смотрел в ту сторону; он отворачивался, чтобы не лез в глаза этот вчерашний мирный, так много обещавший день.

Директор, если смотреть на него со стороны, слегка походил на Климента Тимирязева; недаром старшие и звали его между собой «профессором Полежаевым». Он сидел в стареньком глубоком кресле, уйдя в него по самые плечи (еще из фандерфлитовского имения родом было это кресло). Сидел совершенно недвижно; чуть шевелились только пальцы сложенных на коленях рук. Нет, он не записывал, это ему было не нужно: цепкая память историка и педагога схватывала все накрепко со слуха.

Зато Иван Архипов, колхозный кузнец, старый кавалерист-буденовец, не мог ни секунды оставаться в покое. Цыганское острое лицо его поминутно меняло выражение. То он морщился так, что смольно-черные волосы почти сходились с такими же черными бровями, то вскакивал со стула, то яростно замахивался кулаком — вот так бы и трахнул по столу, да ведь приемник: а вдруг батареи сдадут?

— Ага, а я что говорил, Лексей Иваныч? — яростно шипел он. — Партизанские отряды… правильно! Это можно. Создадим! Чего, чего? Кому «невыносимые условия»? Гитлерам? Создадим в лучшем виде! А слышали: кавалерию вспомнили… Но… Лексей Иваныч… Это — где немец захватил. А нам-то что делать, а?

Директор, покашливая, молчал, смотрел сквозь очки в окно, в синее, очень синее, очень пустое пока, небо. «Эх, Игнатьевич, не торопись… Найдется и нам дело…»

———

Приемник ильжовской школы замолк. Замолкли одновременно с ним тысячи, десятки радиоточек во всей стране, во всем мире. В течение нескольких секунд где-то там, за их мембранами, за лакированными стенками, в глубине рупоров, словно еще дышала, как бы еще ощущалась та безмерная даль, сквозь которую долетают да нас радиоволны. Потом что-то щелкнуло — и та марсианская эфирная тишина заменилась своей, земной, здешней… И люди стали медленно расходиться от приемников… Мало кто из них сразу же заговорил, мало кто счел возможным так вот взять и высказать свое мнение. Большинство молчали, точно оглушенные услышанным… Или, может быть, всем подумалось одно: «Вперед, за нашу победу!..» Да, так оно и будет: страна пойдет к ней и дойдет до нее… Но как еще далека она от нас, сколько горьких ступеней придется преодолеть, чтобы подняться к ее вершине… Какой ценой придется ее оплатить? И кому посчастливится увидеть ее своими глазами, услышать счастливый гул того дня?»

Все это было так далеко, так безмерно далеко впереди… И все же самое важное случилось. Слово партии в один и тот же миг проникло в сознание всех сынов Родины. И коротким молчанием своим советский народ ответил на ее призыв. Он сказал «да», и это его «да» легло мостом через сорокашестимесячный кровавый потоп, между 22 июня сорок первого и 9 мая сорок пятого года. По этому мосту мы перешли пропасть…

———

…Утренним полигонским автобусом инженер Гамалей возвращался к себе на свою далекую работу.

Как и вчера, он неотрывно смотрел в окно машины на родной Ленинград. Но сегодня он рисовался ему в другом свете. Не то, чтобы пришло успокоение (какое же успокоение, если над страной нависла серьезная опасность, если об этом сказано с такой трибуны!), нет…

Но самая тревога как-то упорядочилась, сосредоточилась, и за ней наметились не пустые надежды — перспектива тяжелой, упорной, но ведущей к победе борьбы. Стало ясно главное: там учли меру опасности. Там ищут путей для ее сокрушения. И найдут. Четверть века, прожитые страной, — верная порука в этом…

Он вглядывался в облик города и повсюду находил то, чего не замечал вчера: черты бурной деятельности, направленной в одну определённую сторону, ведомой твердой и уверенной рукой… Невиданные щиты из досок там и здесь уже заслоняли витрины магазинов. На пустырях и скверах скрежетали по кирпичному щебню городской почвы лопаты, звенели топоры в новых убежищах и щелях: этими досками, этим мокрым еще песком жизнь заслонялась от смерти.

Мальчишки так и шныряют повсюду: столько нового, незнакомого! Вот над ларьком минеральных вод повисла синяя груша лампочки затемнения, и киоск приобрел новый, непривычный вид, точно новобранец, только сегодня взятый в солдаты… Вот широко распахнута дверь на чердак. Чердак! Святое святых хозяек: бережно передавали они еще месяц назад из рук в руки ключ от него. А теперь он открыт настежь и какие-то чужие девушки в комбинезонах мажут суперфосфатом его стропила и перекрытия.

Чердак вчера еще был местом, где сохло белье. Про суперфосфат все знали — это удобрение. Про этих девушек думали — девчонки, пустоголовые, «ишь, модницы». А теперь все это стало совсем другим: чердаки — объектом вражеского нападения, удобрение — средством борьбы с врагом, девушки — бойцами. Да, весь народ, вся страна, все силы — на одно!

Автобус бежал по улицам, потом по пригородному шоссе, а навстречу ему бесконечным караваном катились грузовики с песком — не для садовых дорожек, не для детских песчаных куч; чтобы замешивать на нем бетон дотов, чтобы тушить им хитро устроенные фосфорные и термитные бомбы.

Толпы людей с кульками в руках, с заступами на плече, как всегда летом,