Рэй Брэдбери » все книги автора. Читаем онлайн. Cтраница 21

У него было две проблемы — дочери, которые далеки и непонятны, как марсианки. И еще родители — это главная проблема, потому что их уже двадцать лет как нет в живых и он по ним сильно соскучился. Не пригласить ли их на ужин в ресторан и угостить бифштексом, вдруг они пожалуют, оставив на время тесные пристанища с мраморными крышами и высеченными именами; где слишком много крестов и слишком мало ангелов? Как часто мы говорим родителям, что любим их?

Уильям Лэнтри, умерший в 1933 году, встает из могилы четыреста лет спустя. Сердце его полно ненависти к этому изменившемуся миру и к людям которые живут в нем…

У меня болело горло, я скверно себя чувствовал и отправился к врачу, а он, заглянув мне в глотку, сказал: «Ничего страшного, легонькое покраснение… примите пару таблеток аспирина и ступайте домой, на прием больше не ходите». Я ответил: «Как же, доктор, я ведь чувствую там мускулы и связки». Доктор сказал: «Ну и что, в нашем теле вообще много всего, что мы обычно не чувствуем: локти, колеблющиеся ребра, продолговатый мозг». Когда я выходил из кабинета, я чувствовал в себе и колеблющиеся ребра, и продолговатый мозг, и надколенники в придачу. Эти мысли не отпускали меня и дома, и я сказал: «Боже, а ведь у меня внутри СКЕЛЕТ». Название было готово, я сел и написал рассказ. На это у меня ушло два дня.

К нему в кабинет ворвался Марти Фелбер и заорал. На станцию из Вашингтона прибыл настоящий паровоз с настоящим котлом, который вращает колеса. Весь черный, с траурными лентами. Они отправились с Марти на станцию. Паровоз тащил за собой печальную вереницу вагонов, угольно-черного цвета с пучками траурных ленточек. На вагонах значилось «MGM», «Уорнер Бразерс», «Парамаунт», «RKJ» и «NBC». Авраам Линкольн лежал в гробу, но в других окнах виднелись двигавшиеся Луис Берт Майер, глава «MGM», хотя он давно умер, Дэррил Занук, глава компании «Двадцатый век Фокс» и другие почившие в бозе воротилы мира кино. И это еще не весь список…

Они расположились в подвале большим кругом. Луиза была в самом дальнем конце. Мич остался с этой стороны, около лестницы. Он всматривался в темноту, но ничего не было видно. С этой минуты действие должно было происходить в кромешной тьме. Мич был ведущим.

Странная игра — простое развлечение на Хэллоуин, или изощренная, жестокая месть жене?…

В арендованной квартире на Фигероа-энд-Темпл, где я бывал только наездами, мы с Грантом Бичем устроили для него гончарную мастерскую. Приблизительно раз в месяц я ночевал в верхней комнате и тогда поднимался пораньше и помогал оборудовать помещение. В одной из нижних комнат лежала оставленная кем-то надгробная плита. Вот уж нашли что оставить. Не помню, что за имя там было высечено, да это и не важно — нашли что оставить. При взгляде на эту плиту тебе волей-неволей воображалось твое собственное имя. Так что в том, как у меня возник замысел рассказа, я не сомневаюсь. Увидел то надгробие — и взялся за перо.

Кто-нибудь задумывался над тем, что после похорон образуются излишки земли? Одна могила — немного, а сотни могил? Не удивляйтесь, если встретите объявление «Земля на вывоз. Недорого».

© Ginger