Как написать любовный роман за неделю - Стефания Бертола
– Ты знала, – молвила графиня ди Бельмонтон, разглядывая в монокль закуску из огурца, – что мой вконец распустившийся племянник виконт Уиндхэм был ранен в схватке с этим мелким, отвратительным Корсо?
– Надеюсь, не в лицо, – ответила Венетия Данстон с понимающей улыбкой. – Ведь это самый красивый из твоих племянников, Катерина.
Так вот, мне хотелось бы писать что-то в имперском стиле, но чувствую, что не потяну. Нет, мой первый роман должен быть простым, на основе базовой модели, без лишних изысков. Обычный; скажем так – нормальный. Я пролистываю свои конспекты и ищу нужную серию: «Мелоди Романтика», вот что мне по силам.
«Романтика» – самая подходящая серия для начинающей писательницы. В остальных слишком много самых разных препятствий: чтобы писать в медицинскую серию, посвященную романам медсестер и врачей, докторов и главврачей (романы докторов и медбратьев, насколько я поняла, не одобряются и о таких никогда не пишут), нужно иметь хотя бы малейшее представление о хирургических инструментах. Что до исторической серии, я уже все объяснила. К серии «Горячая страсть» я еще не готова, потому что мой эротический опыт довольно ограничен, да и пережит он был с довольно странным партнером.
Очень привлекательна серия «ПОИС». Это паранормальная серия, посвященная паранормальному опыту и соответствующим существам. В этой области я уже пыталась писать. Когда мне было лет двадцать восемь, кажется, принялась за историю о Сесилии, самой обычной девушке, довольно невзрачной (типа меня), которая однажды, придя в консерваторию на выступление брата (у нее был брат, который обучался по классу виолончели), вдруг обнаружила, что она ведьма. Теперь вот кусаю локти оттого, что бросила: могла бы стать предшественницей Джоан Роулинг, «Сумерек» и все такое. Но я бросила и даже потеряла тетрадку, в которой писала начало, так что пока-пока, Сесилия, «you’re shaking my confidence daily»[2], как говаривали мои любимые Саймон и Гарфанкел.
Между тем остальные уже закончили задавать вопросы и ковыряться в компьютерах, а Леонора Форнерис собрала наши ответы и отметила каждый выбор в блокноте. Паола, суровая женщина в летной куртке, решила сосредоточиться на серии «Легал», такой же суровой, как и она сама, посвященной женщинам-адвокатам, судьям, богатым подсудимым (разумеется, впоследствии невиновным) и честным прокурорам. Потому что Паола сама адвокат и разбирается в теме. Анджела, одна из самых старших на курсе наряду со мной, решила писать в историческую серию. Джованна, мамочка из Бьеллы, неожиданно с головой погрузилась в «Горячую страсть». Один из представителей мужского пола, Витторио, решил писать в серию «ПОИС»; другой, Карло, выбрал детективную; наконец третий, Никола, решился на средневековую историю, действие которой происходит в Уэльсе. Все остальные выбрали серию «Романтика», которая, впрочем, тоже разделена на множество подсерий, и все это напоминает реку По и ее притоки. Есть подсерия «Романтика Джуниор», где фигурируют подростки; «Романтика Второй шанс», где главные героини – разведенные женщины не первой свежести; «Романтика Дрим», где героини сплошь королевских кровей или живут в воображаемых странах. Эта серия мне тоже нравится, потому что в ней постоянно всплывают фамильные драгоценности, фигурируют шейхи с горящими глазами и описывается бесчисленное множество маленьких королевств, втиснутых на территорию Балкан, Лихтенштейна или Люксембурга – красивейших мест, где мне очень хотелось бы пожить, но и в этом случае надо хотя бы немного представлять, как вообще устроено королевство, а я, даже работая в библиотеке, не могу считать себя достаточно эрудированной в этом смысле.
Так что ничего не остается, как выбрать серию «Романтическая коллекция», самую базовую. ОК. Я сообщаю это Леоноре, которая записывает меня в блокнот, потом смотрит на нас, смотрит на часы и выдает:
– В первую очередь подумайте о своей героине. За полчаса вам нужно очертить ее образ и продумать первую главу. Что до первой главы…
Леонора окидывает нас предупреждающим взглядом, от которого мамочку из Бьеллы бросает в легкую дрожь, точно трепетную лань в известном стихотворении.
– Есть еще одна из множества особенностей, характеризующих любовные романы «Мелоди», еще одно НП: герои и героиня должны встретиться НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО. И под «незамедлительно» я имею в виду не первую главу. И не первые страницы. Я имею в виду на первой же странице! Читательнице «Мелоди» не до того, чтобы читать всякую чушь. Она покупает роман потому, что ей хочется романтики и страсти – здесь и сейчас. Так что нечего расписывать атмосферу, нечего нагнетать ожидание. Если вам нужны атмосфера и ожидание – заявляйтесь в интеллектуальные писатели. Если же хотите писать любовные романы, читательницу должно тряхнуть уже после десяти строк. Теперь принимайтесь за работу, а я пока схожу выпью кофейку.
Леонора уже почти вышла, когда один из наших сокурсников осмелился задать вопрос вслед ее удаляющейся спине:
– А что такое НП?
Не повернувшись даже на градус, держа курс ровно на элегантный бар клуба, Леонора ответила:
– Неписаное правило.
С этими словами она удалилась, а мы посмотрели друг на друга. «Неписаное правило»… Сколько их вообще? Синьора Форнерис расставила их на нашем пути, как ловушки, одно за другим?
Каждый из нас молча склонился над своей работой, кроме Джованны из Бьеллы и ее соседки, загадочной и замороченной, на мой взгляд, особы, которая заявила, что будет писать в «Романтика Дрим». Эти двое, очевидно ведущие совершенно разный образ жизни, как ни странно, спелись и активно шепчутся. Я же стараюсь как можно незаметнее запустить руку в сумку: мне непременно надо положить в рот изрядный кусок лакрицы.
В сумке у меня белый бумажный пакетик, в котором лежит довольно редкий товар: крупноразмерная неровная лакрица – пища для моего мозга. Удается нащупать сочную угловатую конфету и воровским движением сунуть ее в рот. Мне не хочется делиться. Не хочется, чтобы мой пакет опустел. С другой стороны, будь я пощедрее, наверное, не жила бы в компании двух котов, может быть, вышла бы замуж, пусть и не сразу, завела бы детей – не знаю, что-нибудь в таком роде. А вместо этого в одиночестве жую лакрицу и начинаю продумывать свою героиню.
Разумеется, она должна быть из Англии, как и весь мой роман. Да, мой роман будет совершенно английским, населенным исключительно англичанами. Никаких американцев и прочих. Ну, максимум можно шотландцев. Ну