Ковчег и царь - Клод Опусов Старший
Вот утраты. В двенадцатой — гладкое место в начале, которое дед мой Амария оставил под годы Саула; вписать туда не взялся никто, не взялся и я. В шестнадцатой — гладко в три ладони после вызова иноплеменника, и нет конца. В семнадцатой — нет начала, спеклось на ладонь; нет двух строк после того места, где царь стал смотреть искоса, и трёх — после строки о том, что Давида любили и Израиль, и Иуда. Всё это — от Номвы. В двадцатой одна строка выщерблена дома: отец задел её о медный угол короба, в котором иноплеменники прислали золото. В двадцать третьей одна строка вписана не отцовской рукой, и я пометил её на месте.
Пятнадцатую, о роге, отец вложил в связку последней, когда молчать стало не нужно; по годам она стоит на своём месте. Восемнадцатая, о завете у вала, лежала не в Номве, а при Ковчеге, и поверх неё — малая табличка о Новой; потому обе целы.
Строку «а Иессей родил Давида», что вжата в край последней таблички Овида, я сверил со всеми руками, какие есть у нас в Кариафиариме, — с прадедовой, с дедовой, с отцовой, с моей и с руками левитов при Ковчеге. Той руки среди них нет.
Свиток, что Господь диктовал у реки, лежит у нас, в Кариафиариме, у покровов Ковчега, а под ним — кожа с правом царя, как её положили в год, когда вынули царя. Её так и не подняли.
Прадед начал эту связку с огней постов, и я обещал их досчитать. У прадеда — семь, потом шесть, потом пять. У деда — пять, потом четыре. У отца — четыре, потом три. Этой осенью я поднялся на наш холм над Кариафиаримом и насчитал три. Один из них мигает. Прадед записал в зачине, что огни постов не мигают — ровные, не похожие ни на пастуший костёр, ни на звезду, — и за девяносто с лишним лет в нашей связке не мигнул ни один. Этот мигает. Я смотрел три ночи подряд, как смотрел прадед, когда впервые вписал меньше, чем в прошлый раз. Мигает.
Человек в сером плаще к нашему колодцу не спускался со времён деда. К Давиду в Хеврон, говорят, приходят.
Свёл я, Садок, сын Ахитува, в Кариафиариме, у Ковчега, в год две тысячи восемьсот тридцать третий Счёта Ниппура.
Связка одна.