"Дом Зверя". Компиляция. Книги 1-5 - Ричард Карл Лаймон
ГОРМАН ХАРДИ
Абонементный ящик 253
03138, Кембридж, штат Массачусетс
16 июня 1979 года
Мисс Дженис Кроган,
«Добрый трактир»
95405, Малькаса-Пойнт, штат Калифорния
Дорогая Дженис,
Разумеется, Ваш ответ касательно дневника меня разочаровал. Тем не менее я понимаю, как Вам не хочется доверять совершенно незнакомому человеку. Я профессионально пишу почти двадцать лет, и нередко получал «удар в спину» не только от незнакомцев, но и тех, кого считал друзьями. В этом деле невозможно быть слишком осторожным.
И хотя в данный момент мне не кажется, что ситуация требует какого-то соглашения, я хочу заверить, что заинтересован в том, чтобы продолжать этот проект.
В последние выходные августа я буду выступать на съезде национальной ассоциации библиотекарей в Сан-Франциско. Если Вас это устроит, после съезда я мог бы посетить Малькаса-Пойнт, чтобы обсудить с вами условия, прочитать дневник и приступить к исследованиям, которые могут потребоваться для дальнейшего развития проекта.
Глава 1
– Все, что тебе нужно, – заявила Нора, – это хорошенько потрахаться.
– Ну разумеется.
– Оглядись, выбери, кто больше нравится. Ты здесь самая симпатичная.
Тайлер даже не подняла взгляд. Вместо этого она отпила «Бейлиса».
– Серьезно, – продолжала настаивать Нора.
– Ты напилась.
– Напилась, но все еще в своем уме, дорогуша. Тебе нужно потрахаться. С тех пор, как ты оказалась в Сан-Франциско, ты только ноешь и жалуешься. Блин, если тебе так не хотелось идти на съезд, осталась бы дома.
– Я не думала, что все будет так плохо, – сказала Тайлер.
– А чего ты ожидала? Цирка с конями? Эти мероприятия всегда тягомотные. Чего ты хотела от сборища библиотекарей?
– Дело не в этом.
– Тогда в чем?
– В городе.
– Что не так с городом? Он великолепен.
– Это я знаю.
– Злишься, что не ходят трамваи?
– Конечно, – ответила Тайлер. Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
– Ладно, в чем дело? Выкладывай.
– Просто чувствую себя как-то гадко.
– В каком смысле «гадко»?
– Гадко одиноко. – Тайлер опустила взгляд с затененного лица Норы и уставилась на свечу перед собой. Огонек смазался и потек, когда ей на глаза навернулись слезы. Тайлер вытерла их тыльной стороной ладони и выпила еще сливочного ликера.
– Все из-за этого проклятого города, – сказала она. – От того, что я снова здесь. Я думала, что все будет хорошо, но… куда бы я ни пошла, куда бы ни посмотрела, повсюду вижу места, где мы бывали с ним.
– Так все из-за мужика?
Тайлер кивнула.
– Он даже приводил меня сюда, посмотреть на вращающийся бар. Мы пили «Маргариты». А потом спустились к Северному пляжу и зашли в «Огни большого города» и в тот букинистический магазин на другом конце переулка, который я тебе вчера показывала.
– И когда все это было?
– Лет пять назад. Я заканчивала государственный университет Сан-Франциско. Дэн – так его звали, Дэн Дженсон. Он жил в Милл-Вэлли, в округе Марин. Я встретила его на тропе Дипси.
Нора скривилась.
– Что за тропа Дипси?
– Она начинается в Милл-Вэлли, идет через холмы мимо горы Тамальпейс и наконец заканчивается на пляже Стинсон. Так вот, там мы и встретились. Я отправилась в пеший тур с соседкой по комнате, а он тренировался, чтобы подготовиться к ежегодному забегу…
– И это была любовь с первого взгляда?
– Он сбил меня с ног, – сказала Тайлер. Воспоминание заставило ее улыбнуться. – И я устроила ему знатный скандал. Я бы не назвала это любовью с первого взгляда. Она пришла позже – минут на пять-шесть.
– И оказалась безответной?
– Думаю, он тоже меня любил.
– Тогда что же… о нет. – Нора внезапно помрачнела. – Он умер?
– Вот уж нет. Меня приняли в магистратуру в Калифорнийском университете, в Лос-Анджелесе, а у него была работа в Милл-Вэлли. Я не хотела отказываться от магистратуры, он – от работы. Вот и все.
– О господи, поверить не могу. Вы просто друг от друга отказались?
– Нам обоим хотелось сделать карьеру. Я говорила ему, что он мог быть полицейским где угодно, но… он уперся. И я тоже.
– И все так и закончилось?
– Я написала ему письмо. Но он так и не… Он считает, что это я во всем виновата. Я должна была все бросить и выйти за него замуж.
– Боже мой, он что, сделал тебе предложение?
– Да.
– Вот же блин.
– И знаешь, что?
– Что?
– Мне двадцать шесть, половина этого съезда убила бы за то, чтобы получить работу вроде моей, но мне кажется, что оставить Дэна было самой большой ошибкой в моей жизни.
– Ты только сейчас это сообразила?
– Я это уже давным-давно сообразила. Просто решила, что встречу кого-то другого. Ну, как это бывает.
– И так и не встретила.
– Никого, кого могла бы полюбить.
– И что ты собираешься делать?
– А что я могу сделать? Я сделала выбор пять лет назад. Придется с ним как-то жить.
– Не обязательно.
– Ага. Всегда есть Золотые Ворота. Так удобно…
– Не смей об этом даже шутить, – отрезала Нора.
– Мне всерьез… вот блин, – пробормотала Тайлер и снова расплакалась. – Иногда мне всерьез кажется, что… я живу зазря.
– Эй, эй. – Нора потянулась через стол и взяла Тайлер за руку. – Это еще не конец света. Знаешь что? Если уж ты так из-за этого переживаешь, почему бы не попробовать еще раз? Сколько тут до Милл-Вэлли? Совсем недалеко, так ведь?
Тайлер пожала плечами и всхлипнула.
– Не знаю. Полчаса езды?
– Ну так съезди туда завтра и отыщи его.
– Не могу.
– Это еще почему?
– Прошло пять лет! Он, наверное, уже женат… Может, он там вообще больше не живет.
– Если эта работа была такой важной, что ради нее он упустил тебя, он все еще там.
– Нора, я не могу.
– Почему бы не попробовать? Что ты теряешь? Вообще, может…
– Нет. – Тайлер замутило от одной только мысли.
– Если тебе нужна моральная поддержка, я поеду с тобой.
Тайлер сказала:
– Завтра мы уезжаем.
– Почему это? У нас есть еще две замечательные недели летних каникул, прежде чем начнется крысиная гонка. Ради чего ты так спешишь обратно? Боишься, что домашние растения загнутся? Давай пораньше с утра доедем до Марин и попытаемся отыскать твоего Дэна. А если ничего и не выйдет, сколько мы потеряем? Час с небольшим? Мы все равно успеем в Лос-Анджелес до
Ознакомительная версия. Доступно 59 из 297 стр.