Командорские этюды - Вадим Николаевич Бурлак
По подсчетам командорских гидрометеорологов, жители села Никольского видят солнце в среднем всего 881 час в году. Даже в самые теплые месяцы температура не поднимается выше 17 градусов. Но командорцы не унывают и никогда не жалуются на погоду. А если это делает кто-нибудь из приезжих, они только пожимают плечами и чуть пренебрежительно отвечают: «Погода как погода».
Лахтак
— Не бойся меня, зайчик, — тихо сказала Галинка. — Какой ты красивый. А усы! Таких ни у кого нет, пушистых и длинных...
Девочка попыталась незаметно подойти к морскому зайцу. Тот отдыхал между двумя большими камнями. До него оставалось каких-нибудь пятнадцать — двадцать шагов. Зверь почуял опасность и испуганно поднял голову. «Чего тебе надо? Зачем пришла?» — беспокойнее вопросы в глазах.
— Пожалуйста, не убегай, — попросила Галинка, — Я тебе ничего плохого не сделаю. Только поглажу, и все...
Зверь не понял девочку и на всякий случай оскалил зубы.
— Не сердись, зайчик. Чего ты боишься? Разве я похожа на лису или на волка? Зайчик!..
Последние слова девочки неслись уже вдогонку лахтаку. Трусишка припустил к воде.
— И правда, пугливый заяц, — разочарованно махнула рукой Галинка...
Лахтаки — крупные тюлени — редкие гости на Командорских островах. Этих симпатичных ластоногих зверей называют еще морскими зайцами. Может, оттого, что у них по-заячьи раздвоена верхняя губа, а может, из-за пугливости. Резкое движение, незнакомый запах или шум — и лахтаки что есть мочи улепетывают к морю. Долго потом не решаются вернуться на берег.
Беспокойные соседи
Хозяева лежбищ — котики — не одиноки в своей просторной «квартире». Деловито суетятся серокрылые чайки, не обращая внимания на угрожающий рев секачей, то тут, то там снуют в поисках падали песцы, на прибрежных камнях отдыхают огромные, больше тонны весом, морские львы — сивучи, попискивают длинноклювые кулики, лапландские подорожники, мелькают юркие пуночки и овсянки. Крылатые соседи котиков кормятся насекомыми, которых в свою очередь привлекает на лежбище обилие разлагающейся биомассы.
Невозможно представить лежбище и без таких птиц, как топорки, бакланы, ипатки, глупыши и чайки-моевки. И все эти беспокойные соседи прямо или косвенно связаны друг с другом.
Серокрылых чаек можно назвать главными санитарами лежбища. Питаясь отходами котиков, они очищают побережье.
Чайки начинают наведываться на лежбище еще до массового выхода котиков на сушу. Здесь они собираются в крупные стаи.
Когда у серокрылых чаек появляются птенцы, им приходится бóльшую часть суток курсировать между лежбищем и своими гнездами, расстояние между которыми иногда в несколько километров. В это время птицы становятся особенно шумными и драчливыми. Более опытные и взрослые теснят молодых, которых можно отличить по темным пятнам невылинявших перьев на голове, шее и груди. Но агрессивность чаек не распространяется на котиков и других обитателей лежбища.
Мне пришлось однажды наблюдать, как несколько любопытных «черненьких» двигались за чайкой, а та, не обращая на них внимания, занималась поисками пищи.
Остерегаются чайки только песцов. С опаской они отбегают или отлетают в сторону, как только рядом появляется этот зверек.
Песцы — тоже санитары лежбища. Они помогают и серокрылым чайкам в поисках еды. Питаясь падалью, эти зверьки прогрызают крепкие шкуры погибших котиков, и благодаря этому мясо животного становится доступным чайкам.
Правда, бывает, что особо обнаглевшие песцы нападают на «черненьких» и загрызают их. Но такое случается редко.
Да, происходят иногда стычки и конфликты между соседями, но все же чувствуется на лежбище мудрая рука хозяйки, которая заставляет жизнь обитателей этого дома двигаться в едином ритме. Имя хозяйки — природа.
Кулики
Мы устали. Устали так, что повалились прямо на жесткий моховой ковер тундры, не снимая рюкзаков. Не было сил пошевелиться. Даже сигареты остались нетронутыми в карманах. Не хотелось думать, что надо идти дальше.
Над тундрой, пригретой солнцем, струилось легкое марево. Далеко, между двумя сопками, виднелся кусочек моря. До него оставался какой-нибудь час пути. Мы смотрели на кусочек моря, молчали, и никто не решался произнести одну лишь фразу: «Пора подниматься!»
Сверху послышались переливчатые звуки. Мы задрали головы. Над тундрой пронеслась стайка куликов. Маленькими стрелами они метнулись в сторону моря.
Мы проводили их взглядом. И тогда, не сговариваясь, неуклюже оторвались от пригревшего мохового ковра, поправили рюкзаки и молча зашагали вслед за куликами.
Песец в старом валенке
Даже в самое благодатное время года песцы не отличались скромностью. А в мае, когда только начал сходить снег и плоховато с пищей, они особенно наглеют. В поисках еды совершают воровские набеги даже в село Никольское. И страх перед свирепыми собаками не останавливает их.
Пробрался один песец в село. Хотел отыскать что-нибудь вкусненькое среди мусорной кучи и вдруг видит: старый валенок. А в валенке мышь притаилась, наверное, гнездо там собралась свить. Почуял песец мышь и, не задумываясь, шмыг в валенок.
Залезть-то он залез, а вот назад — ни в какую. Бился-бился песец, так и не смог вылезти из валенка. Накрепко застрял.
Утром проходили мимо рабочие зверозавода и ахнули. У обочины дороги старый валенок сам по себе дергается — будто в пляс хочет пуститься. Потом увидели: из валенка хвост облезлый торчит. И догадались, в чем дело.
«Живая заинтересованность каждого»
— Ох, и любят еще у нас гладенькие отчеты. Почитаешь — медку напьешься. — Киселев бросил на стол какие-то бумаги и резко поднялся. — От трусости это, что ли? — скорее сам себе задал он вопрос и заходил по кабинету. Потом вдруг остановился, сунул руки в карманы брюк и наконец пояснил. — Отчет одной организации о ходе соцсоревнования. — Киселев недовольно кивнул в сторону бумаг. — Недавно у нас было заседание районного совета содействия соцсоревнованию. Указали на недостатки некоторым организациям и хозяйственным руководителям. А здесь, на бумаге, тишь да гладь...
Я слушал Федора Гавриловича и думал, что Киселев, пожалуй, сгущает краски. Хотя для него, человека поиска, не удовлетворенного собой, это закономерно.
Мне уже удалось побывать в некоторых организациях Алеутского района. Большинство инициатив и начинаний передовых предприятий страны нашли поддержку в трудовых коллективах командорцев.
С энтузиазмом были поддержаны почины: москвичей — «Пятилетке качества — рабочую гарантию!», ленинградцев — «От высокого качества работы каждого — к высокой эффективности труда коллектива!» и «Ни одного отстающего рядом».
Партийные, комсомольские и профсоюзные организации Командор в последнее время стали уделять больше внимания