Девушка из книжного магазина - Нанако Ханада

Рядом с моей любимой мангой Кёко Окадзаки стояли интереснейшие работы Кирико Нананан и Кюта Минами, а также комиксы Найто Ямады и Тайё Мацумото, которые я давно хотела заполучить. Здесь были даже произведения Санты Иноуэ и Кацухиро Отомо. В отделе художественной литературы я обнаружила не только книги любимых авторов, но и томики совершенно неизвестных мне писателей, которые сразу показались мне любопытными. До этого момента со словом «книги» у меня ассоциировались только толстые романы и покетбуки, но никак не труды по архитектуре или искусству, на которые я практически не обращала внимания; здесь же издания всех жанров стояли в одном ряду.

Решив для себя: «Хочу узнать все, что тут есть!», я зачастила в магазин, а со временем, уже после окончания университета, попросту переселилась в Симокитадзава. Вот к чему привела меня одержимость «Village»! Я не могла сдержать улыбки при мысли, что теперь буду ходить сюда каждый день. Поиски постоянной работы продвигались неважно, но я подрабатывала по ночам в разных заведениях, так что на жизнь мне хватало. Поэтому, постановив: «Буду жить в свое удовольствие хотя бы до тридцати», я превратилась в типичную беззаботную представительницу молодежи Симокитадзава.

* * *

Однажды, придя, по обыкновению, в магазин, я увидела объявление: «ОТКРЫТИЕ НОВОЙ ТОЧКИ В РОППОНГИ-ХИЛЛЗ. Набор персонала». Я сразу загорелась: «Ну уж если я хочу жить в свое удовольствие, то работа в „Village Vanguard“ подходит для этого идеально». Я откликнулась, меня приняли, и это стало началом моей службы в компании. Все сотрудники, включая директора, пропадали в магазине едва ли не сутками, и нам было невероятно весело вместе. Как ни странно, мне – человеку, которому всегда так плохо давалось общение и в школе, и в университете, – каждый день не терпелось пойти на работу. Нам не запрещали ни светлые волосы, ни татуировки, ни пирсинг. В компании царила атмосфера доброты, и нашим девизом было: «Бесполезным людям можно быть собой». Там работало настолько много чудиков, что само слово «индивидуальность» теряло смысл. Эта среда оказалась для меня куда более комфортной, чем я могла вообразить.

Вначале я относилась к работе как к развлечению: просто стояла за кассой вместе с друзьями и получала от этого удовольствие. Но со временем мне захотелось трудиться по-настоящему. Магазин только открылся, и в нем было много моих ровесников, поэтому во мне проснулся дух соперничества. Я радовалась, когда товар с написанной мной табличкой хорошо продавался, и в следующий раз старалась придумать текст еще лучше. Рядовым сотрудникам предоставили полную свободу действий, и мне было приятно осознавать, что ту или иную вещь покупают именно благодаря моим усилиям, хотя меня и приняли в магазин всего на три месяца – на испытательный срок.

С другой стороны, работа в сфере ночных развлечений, которой я начала заниматься из чистого любопытства еще до «Village», тоже становилась все интереснее. Я выбрала заведение с сильным налетом субкультуры: интерьер был оформлен в готическом стиле, с элементами SM-эстетики, и туда часто заходили разные необычные люди. Я не слишком умела развлекать большие компании, зато могла бесконечно болтать с клиентами-одиночками и теми, кто был настроен на меланхоличный лад.

Я начала задумываться о том, что могла бы предложить посетителям, и впервые почувствовала драйв от работы. Теперь мои усилия приносили плоды: люди хотели, чтобы обслуживала их именно я, а это означало увеличение количества персональных заказов.

Но когда в конце концов мне пришлось выбирать что-то одно, я выбрала «Village Vanguard». В то время женщин – директоров магазинов еще практически не было, и это стало моим личным достижением.

* * *

Возглавив магазин, я радовалась не только тому, что делаю все по своему вкусу, но и росту продаж. Однако постепенно мое внимание переключилось с сувениров и разнообразных симпатичных вещиц на книги. Поначалу я увлекалась предметами субкультуры, но затем мне захотелось создать особую атмосферу, а для этого требовался определенный настрой: «Мне нравится эта книга, и рядом с ней я поставлю вот эту», или «Попробую рискнуть и перенесу этот том на полку с другим жанром», или «Если я сделаю такую табличку, то люди точно заинтересуются»… Это пошло на пользу магазину, а уж когда выложенные на виду экземпляры, которые я очень хотела продать, действительно расходились в огромных количествах из-за моей увлекательной аннотации, то я чувствовала себя на седьмом небе.

Более того, оказалось, что такой способ продаж, основанный на личном отношении, подходит не только для художественной литературы, но и для книг, которые вроде бы не нуждались в рукописных комментариях, таких как, например, фотоальбомы или сборники рецептов. Размышляя над тем, какие слова лучше всего раскроют очарование того или иного издания и как к нему лучше подступиться, я начала замечать ценность даже в тех книгах, которые на первый взгляд казались ничем не примечательными, и научилась передавать словами их сущность.

В компании появились люди, которые высоко оценили мой способ продажи книг и стиль написания табличек и какое-то время носили меня на руках. Мне доверили должность заведующей книжным отделом в магазине Симокитадзавы – цель, которую я считала финальной, – а также пригласили участвовать в запуске оригинальных форматов бизнеса и подборе книг для новых филиалов.

Однако постепенно, когда открытие магазинов в загородных торговых центрах приняло массовый характер и начала меняться сама эпоха, изменилась и атмосфера внутри компании. Книги уступили пальму первенства иным товарам. Продавать мелочевку оказалось проще, а прибыль от нее была выше. К тому же если раньше мы торговали бесполезными, в хорошем смысле слова «ненужными» безделицами, то теперь стало невозможно поддерживать продажи без заполнения полок популярными персонажами манги и аниме.

Многие сотрудники были обеспокоены тем, что культурный уровень магазина снижается. Я тоже чувствовала приближение кризиса из-за перемен в «Village Vanguard» и даже напрямую обращалась к президенту компании с предостережением: «При таком подходе, когда книжные отделы сокращаются, очарование компании будет утрачено». Я устраивала уникальные тематические ярмарки, налаживала сотрудничество с издательствами и дистрибьюторами, отыскивала единомышленников внутри компании и упорно продолжала гнуть свою линию. Однако общая тенденция оставалась прежней, и отношение ко мне все ухудшалось. Многие из моих коллег, блиставшие некогда ветераны-консерваторы, уволились, и это прошло незамеченным.

И все же «Village Vanguard» не перестал быть местом, которое научило меня радоваться работе и получать удовольствие от продажи книг. Моя любовь к «Village Vanguard» не угасла, и