Рэй Брэдбери » все книги автора. Читаем онлайн. Cтраница 15

Вернувшись домой, Джо Тиллер застал в гостиной маменьку Перкинс, персонажа радиопередачи для домохозяек — его жена пригласила ее погостить с годик. Джо начинает борьбу с маменькой Перкинс и дома, и в офисе, начинает — и проигрывает…

Введите сюда краткую аннотацию

Рассказ впервые опубликован в журнале Weird Tales, в январе 1947.

От автора:

«Думаю, что мимо этого кладбища я проходил постоянно. Мой друг Эдди жил через квартал. Это был самый близкий мой приятель, и все три года — с 1935-го по 1937-й — я проводил больше времени у него в доме, чем у себя. Так ведь и водят дружбу, разве нет? Четыре, а то и пять дней в неделю мы с ним были неразлучны — и бродили по всему Лос-Анджелесу. Но по вечерам, проводив его до дома, я всякий раз шел мимо кладбища, и вполне понятно, что в голове у меня роились разные мысли о могилах, ну да. Развилось что-то вроде паранойи, свойственной мальчугану, а позднее — и взрослому: мы ведь в определенном смысле все параноики. Мысль о том, что покойников хоронят целыми рядами, завораживала. Уверен, что порождена она именно вспышкой паранойи, когда однажды к вечеру мне вспомнилось это кладбище».

Это я сам. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я — тот самый младенец. Я никого не убивал, но именно по этой причине я — писатель.

Они прилетели завоевать дикую планету, но нашли «воскресную планету», рай, где можно лежать на спине с травинкой в зубах, полузакрыв глаза, улыбаться небу и вдыхать запахи трав. Эта планета живая, слишком живая, и, как писали на средневековых картах, «здесь могут водиться тигры».

Для поэтической натуры щебет птиц звучит небесной музыкой. 

Герой рассказа воплотил эту старомодную метафору — различил и записал прекрасную мелодию, спетую на дереве в его саду. Но певчие птицы осенью улетают. Как теперь жить — без музыки?

Уилл Морган, бродя по ночному Нью-Йорку, натыкается на лавку ведьмы, которая предлагает дать ему покой и уверенность в обмен то, что он женится на ней.