Рэй Брэдбери » все книги автора. Читаем онлайн. Cтраница 17

Думаю, что мимо этого кладбища я проходил постоянно. Мой друг Эдди жил через квартал. Это был самый близкий мой приятель, и все три года — с 1935-го по 1937-й — я проводил больше времени у него в доме, чем у себя. Так ведь и водят дружбу, разве нет? Четыре, а то и пять дней в неделю мы с ним были неразлучны — и бродили по всему Лос-Анджелесу. Но по вечерам, проводив его до дома, я всякий раз шел мимо кладбища, и вполне понятно, что в голове у меня роились разные мысли о могилах, ну да. Развилось что-то вроде паранойи, свойственной мальчугану, а позднее — и взрослому: мы ведь в определенном смысле все параноики. Мысль о том, что покойников хоронят целыми рядами, завораживала. Уверен, что порождена она именно вспышкой паранойи, когда однажды к вечеру мне вспомнилось это кладбище.

Брэдбери в аннотациях не нуждается. А вот с его творческим наследием разобраться непросто. Им опубликовано более 450 рассказов (половина не переведена). В США они выходили сборниками. Причем, даже английские аналоги отличались по составу. Почти все сборники содержали как новые, так и старые рассказы. The Small Assassin, например, входил в четыре сборника. Казалось бы, проще рассказы хранить по отдельности. Но, все сборники Брэдбери составлял сам, многие из них носят тематический характер, отражают свое время. Поэтому я решил издавать для себя сборники в оригинальном виде (готово 10 из 17) и готов поделиться. А если кому это не нравится, то можно и не качать.

Это как-то связано с задниками киностудии. Я любил голливудские задники. В детстве мне случалось бывать на студии «Парамаунт».

Это я сам. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я — тот самый младенец. Я никого не убивал, но именно по этой причине я — писатель.

Это история экспедиции, посланной чтобы зачерпнуть немного Солнца…

Пред молодым католическим священником на Марсе совершилось второе пришествие мессии. Христа или… ?

«Возвращение» — рассказ завлекательный, потому что я писал его для «Таинственных историй» — в те дни я был у них одним из «главных» авторов. Я дорос до 20 долларов за рассказ, мне светило богатство, раньше мне платили по полцента за слово, теперь — по пенни. Я написал этот рассказ, отослал его издателям, и они его ВЕРНУЛИ: сказали, такой нам не нужен, он не похож на традиционные рассказы о привидениях. [Я послал] рассказ в «Мадемуазель» — они ответили телеграммой: такой рассказ не подходит нашему журналу, а потому мы изменим под него журнал. Они сделали выпуск, посвященный Хеллоуину, пригласили и других писателей; Кей Бойл написала статью, Чарлз Аддамс согласился сделать иллюстрацию на целый разворот. Это помогло мне войти в литературное сообщество Нью-Йорка: мой рассказ нашел в самотеке «Мадемуазели» Трумен Капоте. Курьер как-никак.

Герой рассказа отправляется на машине времени в прошлое, чтобы изменить жизнь «пропащих писателей, которые творили великолепные вещи и прозябали в убожестве». Среди этих писателей — Хемингуэй, Мелвилл, Лев Толстой…