Первый ящик снизу - Паоло Дельмастро

в те редкие моменты за городом — в безветренный день или во время сильного снегопада, — когда полное отсутствие звуков наполняет спокойствием душу тех, кто умеет слушать. Этот параллелепипед пустого пространства, ограниченный деревянными стенками, был моим союзником. Он стал своего рода тюремным охранником сильнейшей зависимости и ужасающих ночных кошмаров. Я оставил ящик стола открытым, более или менее осознанно, чтобы в случае неудачи он был готов вновь поглотить в себя мир из шестидесяти четырех клеток и похоронить его под слоем пыли, на этот раз навсегда.

Я присел на корточки, аккуратно разложил в ящике DVD-диски и легким движением правой руки толкнул его по направляющим, пока он не закрылся.

Паоло Дельмастро (1967 г. р.) — писатель, инженер-электронщик, шахматист и преподаватель. Родился в Милане, живет в Лайнате. Автор двух сборников рассказов: «Как мама это сделала» (2015) и «Преступление в окне» (2020). Призер литературного конкурса La Ginestra 2022 года. «Первый ящик снизу» — его дебютный роман.

УДК 82-3

ББК 84

Д29

Questo libro e stato tradotto grazie a un contributo per la traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

Перевод с итальянского Оксаны Рогозы

Дизайн обложки Дианы Левандовской

Дельмастро, Паоло.

Д29 Первый ящик снизу: [пер. с ит. О. Рогозы]. — Москва: Лайвбук, 2027. — 320 с.: с ил.

ISBN 978-5-907784-88-8

УДК 82-3

ББК 84

© 2024 bookabook

© Оксана Рогоза, перевод на русский язык, 2025

© Vasily Shishkin, шрифт на обложке, 2025

© Издание на русском языке, оформление.

Livebook Publishing LTD, 2026

ISBN 978-5-907784-88-8

Перевод с итальянского Оксаны Рогозы

Редактор Ольга Шальнева

Макет и верстка Дианы Левандовской

Корректор Инна Тимохина

Подписано в печать 30.06.2026

ООО «Издательство «Лайвбук»

117105, Москва, Варшавское шоссе, д. 1, стр. 1–2

По вопросам оптовых закупок

обращайтесь по электронному адресу

tatiana@livebooks.

Все книги издательства можно приобрести в магазине редакции по адресу:

Москва, ул. Большая Ордынка, д. 13/9, стр. 1, под. 2, оф. 9

и на сайте livebooks.ru

Наши контакты:

+7 (499) 398-52-45

livebooks.ru

vk.com/livebookph

t. me/livebooks

Паоло Дельмастро

Первый ящик снизу

Литературно-художественное издание

Меркс Эдди — легендарный бельгийский велогонщик, один из величайших в истории велоспорта. — Здесь и далее — примечания переводчика, за исключением оговоренных случаев.

Имеется в виду железная башня в Милане (итал. Torre Branca), расположенная в парке Семпионе, была построена в 1933 году для Всемирной выставки. В прошлом использовалась для передачи телевизионных сигналов, в настоящее время служит смотровой площадкой, с которой открывается панорамный вид на город.

Проспект Семпионе (итал. Corso Sempione) — улица в центре Милана, одно из самых популярных мест для аперитивов и ночной жизни города.

MAC-адрес (Media Access Control address) — уникальный идентификатор, который присваивается каждому сетевому устройству (например, Wi-Fi-адаптеру в планшете, ноутбуке, смартфоне) на аппаратном уровне.

Пицца «Капричоза» (итал. Pizza Capricciosa) — традиционная итальянская пицца с ветчиной, грибами, артишоками, оливками и сыром моцарелла.

Лиам Нисон — известный ирландский актер; приобрел мировую популярность, снявшись в фильме «Список Шиндлера», где сыграл Оскара Шиндлера, бизнесмена, спасавшего евреев в годы Второй мировой войны.

Эффект Ларсена — акустическое явление, при котором происходит обратная связь между микрофоном и динамиком. Оно приводит к появлению характерного свиста или резкого звука, возникающего из-за многократного усиления и переизлучения звукового сигнала.

Арка Мира (итал. Arco della Pace) — построена по образу Триумфальной арки в Париже, находится в центре площади Семпионе.

Хэппи-ауэр — время в баре или ресторане, когда предлагаются скидки на напитки и закуски. Обычно длится в течение одного-двух часов после окончания рабочего дня, чаще всего в вечернее время.

Кони Цунья (итал. Coni Zugna) — улица в Милане, названная в честь горного хребта в регионе Трентино-Альто-Адидже, который был важным стратегическим пунктом во время Первой мировой войны.

Д’Аннунцио Габриеле — итальянский поэт, писатель и публицист.

Дарсена (итал. Darsena) — искусственный водоем в Милане.

Конка-дель-Навильо (итал. Conca del Naviglio) — историческое сооружение в Милане, которое представляет собой шлюз на одном из каналов города, Навильо Гранде; является одной из достопримечательностей города, которая привлекает туристов своей историей и уникальной архитектурой.

Гран-при Монцы — отсылка к Гран-при Италии, этапу чемпионата Формулы-1.

Улица Фатебенефрателли — одна из известных улиц в Милане. Здесь находится Центральное управление полиции, из-за чего улица часто фигурирует в детективных романах и фильмах.

Лунго макиато — кофе, приготовленный с бóльшим, чем эспрессо, количеством воды (лунго) и с добавлением небольшого количества молока или молочной пены (макиато).

Бобби Фишер — американский шахматист, чемпион мира по шахматам с 1972 по 1975 год. — Примечание автора.

Атака Каналя (названа в честь перуанского шахматиста Эстебана Каналя) — вариант дебюта в шахматах, который представляет собой один из возможных способов игры белыми против сицилианской защиты черных.

Буквенно-цифровые обозначения используются для идентификации клеток шахматной доски. Буквы (a — h) обозначают вертикаль (столбец), а цифры (1–8) — горизонталь (ряд). — Примечание автора.

Топливные инжекторы для дизельных двигателей. Усовершенствованный электромагнитный топливный инжектор для дизельного двигателя. Безнасосный впрыскивающий клапан для дизельных двигателей (перевод с английского).

Марлоу Филип — частный детектив из Лос-Анджелеса — вымышленный персонаж, созданный американским писателем Рэймондом Чандлером.

Площадь Лорето (итал. Piazzale Loreto) — одна из крупных и значимых площадей Милана, известна мрачной страницей в истории: 28 апреля 1945 года здесь были повешены тела Бенито Муссолини и его соратников, после того как их казнили партизаны, — это событие стало символическим концом фашистского режима в Италии.

Франческо Де Грегори — итальянский певец, автор песен и композитор.

Йодль (нем. Jodeln) — в культуре различных народов и народностей особая манера пения без слов, с характерным быстрым переключением голосовых регистров, то есть с чередованием грудных и фальцетных звуков.