Япония с первого взгляда - Пико Айер
– А та картинка, на которой перешептываются симпатичные лис и медведь?
– Это юрист, – объясняет Хироко. – Он поможет, если у тебя какие-то неприятности.
Выглядеть как подобает
Когда около 1872 года в Японии впервые появились кролики, они сразу обрели настолько бешеную популярность, что за одно животное давали сумму, которая сегодня равняется двадцати тысячам долларов.
•
В 1970 году с крыши одного многоквартирного дома в Токио сбросилась женщина, и с тех пор с этой же крыши сбросилось еще приблизительно сто пятьдесят человек.
•
Субботним утром я сажусь на поезд и вижу стайки ребятишек в школьной форме, офисных работников со значками на лацканах, группы молодых женщин в темных костюмах. В том же поезде на следующий день я встречаю парня в парусиновых туфлях на босу ногу с подружкой, обутой в ультрамодные тяжелые снегоступы (хотя снег в этих местах никогда не выпадал). Каждому отведена своя роль, но в нерабочее время даже близкие люди могут обнаружить, что играют в разных постановках.
•
Во время медового месяца японские молодожены планируют парные наряды на каждый час поездки. Даже подружки, вместе вышедшие за покупками в воскресенье, часто подбирают одинаковые прически, накладные ресницы и белые ботинки. Мода здесь все меньше направлена на то, чтобы выделиться из толпы, а ориентирована на слияние с другими – по крайней мере, с той микрогруппой, к которой вы принадлежите.
•
Итак, иностранцу следует знать: одежда здесь не призвана формировать впечатление о человеке, она просто обозначает его роль. Но роли в Японии сменяются со скоростью света; с начальником, коллегой и секретарем японцы говорят разным голосом (и даже используют разные формы местоимения «я»). Не стоит судить о книге по обложке, особенно если это иностранная книга с десятком обложек на любой вкус.
•
В 1999 году я разыскал человека, который считается изобретателем караоке, чтобы сообщить ему, что редакторы из журнала Time включили его в список «Сто азиатов века». В ответ он вручил мне визитку, рекламировавшую его услуги в качестве дрессировщика собак.
•
Благообразная матрона со сложенными на коленях руками, чей наряд уместнее смотрелся бы в церкви, на самом деле та еще оторва, готовая на все с кем угодно, объяснила мне жена. А эта тощая как жердь двадцатитрехлетняя модель в чулках в сеточку и с идеальным макияжем – как ошарашенно сообщил мне ее парень из Калифорнии – никогда ни с кем не встречалась.
•
Когда мы бываем за границей, я часами уговариваю жену одеться попроще, поскольку, если она нарядится, окружающие почувствуют себя серой массой на ее фоне. Надеть дизайнерское платье, чтобы пройтись до банкомата, для нее правило хорошего тона – такое же, как носить черное на похоронах или изъяснятся полными предложениями.
•
Двое из пяти японских мужчин выщипывают брови, и первыми гейшами – в XIII веке – были мужчины. Руководство для самураев, написанное в XVIII веке, рекомендует: «Нужно всегда носить с собой румяна и пудру. Может случиться, что после отдыха или сна человек выглядит бледным. В таком случае следует нарумянить себе лицо»[3].
•
«Моя жена сказала, что не встречала в Японии настоящего мужчину, – поделился со мной американский друг, выросший в Токио, – пока не познакомилась с актером кабуки, специализирующимся на исполнении женских ролей».
•
Только простодушный назвал бы моих соседей двуличными; на самом деле репертуар масок у них огромен, на все случаи жизни. Но и мы, описывая одно и то же явление матери и возлюбленной совершенно разными словами, в этом на них похожи. Просто диапазон у нас гораздо меньше.
•
Недаром сам Будда говорил противоположные вещи в разных ситуациях: то, что подействует на толпу монахов, вряд ли откликнется группе купцов. То, что кажется нам «непоследовательностью», на деле оказывается последовательным стремлением делать то, что уместно.
Империя улыбок
Девушек в Японии учат вдевать правую сережку левой рукой, потому что это смотрится более привлекательно.
•
Молодых женщин также учат выглядеть милыми, радостными и столь же юными, как девочки-подростки. Поскольку мы скорее стараемся казаться искушенными, нам порой непонятно, как вести себя с теми, кто стремится выглядеть невинным и наивным.
•
Прославленный французский философ и семиотик написал о Японии забавную книжку под названием «Империя знаков»; он совершенно упустил из виду, что на самом деле эта страна – Империя улыбок, которые куда человечнее, притягательнее и сложнее в эмоциональном отношении, чем любой знак.
•
«У всех "ягуаров" названия моделей, как у ракет: XJ-S, XJ8, E-Type… – отмечает Пол Бейти в романе "Продажная тварь" (The Sellout). – А японским "хондам" названия как будто придумывают пацифисты и сотрудники гуманитарных миссий: Accord – "согласие", Civic – "гражданский", Insight – "озарение"».
•
Японцы верят, что сосредотачиваться лучше на хорошем: нелегальные черные рынки после войны именовались ими «рынками под голубыми небесами», а мусорная свалка в Токио – Островом Мечты. Ведь первая из четырех благородных истин буддизма гласит: все в мире пронизано страданием. В улыбке героя фильма Ясудзиро Одзу заключено больше печали, чем в любом всхлипе и стоне.
•
«Вы, европейцы, полагаете неприличным обнажать свое тело, – услышал писатель-путешественник от принимавшего его японца в 1920-х, – однако без всякого стыда вы обнажаете свой ум. Всем известно, как устроены мужчины и женщины, поэтому мы не стесняемся обнажать тело. А вот выставлять напоказ наши мысли мы считаем неуместным».
•
Поскольку японцы ничего личного не выносят на публику, можно сделать вывод, что это обезличенный народ. Но когда работница крошечной кондитерской дарит вам ослепительную улыбку, а после тратит долгие минуты на то, чтобы упаковать ваш эклер стоимостью полтора доллара в розовую коробочку, положив в нее пакетик со льдом, чтобы десерт не перегрелся по дороге домой, заворачивает коробочку в бумагу с рисунком по сезону, прикрепляет бантик (любой цвет на ваш выбор) с наклейкой, чтобы коробочка не открылась, – вы попадаете в пространство сверхличного. Все здесь глубоко личное, просто это не имеет никакого отношения лично к вам.
•
Британская писательница и журналистка Анджела Картер писала, что, даже будучи влюбленной, живя долгое время со своим японским бойфрендом, «время от времени задавалась вопросом: до какой степени притворное чувство, проявляемое с абсолютной убежденностью, может стать подлинным?».
•
Британцы все же склонны подшучивать над ролью, отведенной им в национальной пантомиме; в доиронической Японии куда важнее быть серьезным. Враг искренности, по мнению Оскара Уайльда, не столько стиль, сколько ее публичное выражение.
•
Мои японские друзья гораздо увереннее позируют для фото, поют в караоке и даже выступают на сцене, чем практически любой известный мне представитель западной культуры. Но спросите их, что они
Ознакомительная версия. Доступно 6 из 28 стр.