Япония с первого взгляда - Пико Айер

•

Вся Япония похожа на коробочку для бенто: маленькие порции в изолированных ячейках. Всему – вплоть до приправ – отведено свое место, и ни в одной ячейке соус не перельется через край, как это происходит с едой навынос в Индии.

•

Говорят, понятие «отель любви» зародилось именно в Японии, где эти заведения (традиционно отмеченные перевернутой медузой[8]) существуют уже более трех столетий. Относительно недавно у японцев появились для них новые названия: мотель или бутик-отель, и это также напоминает нам – осознание, что вы не говорите на языке, безопаснее уверенности в том, что владеете им.

•

Японский отель любви можно опознать по архитектуре, напоминающей тематический парк (он выглядит как изрядно потрепанный и давно заброшенный замок Спящей красавицы), по прейскуранту (за три часа или всю ночь), выставленному у входа, а также по занавешенным парковочным местам.

•

Еще у них говорящие названия: в отелях Labia, Pasha, Listo или Brown Made вы едва ли сможете воспользоваться переговорными комнатами и услугами няни.

•

Крупнейший в стране «квартал красных фонарей» – три тысячи заведений, теснящиеся в Токио на участке шириной едва ли в двести метров и длиной меньше пятисот, – называется Кабуки-тё. Прежде здесь ставили более официальные театральные представления, хотя само название района можно довольно точно перевести как «Страна развлечений», что отражает сегодняшнее положение дел.

•

Иногда можно услышать, что отели любви похожи на Лас-Вегас, но правильнее было бы сказать, что Лас-Вегас – максимально яркий по западноевропейским меркам пример квартала развлечений в любом японском городе. Правило «что случилось в Лас-Вегасе, остается в Лас-Вегасе» – первый принцип «торговли водой», или мидзу сёбай[9], как в Японии называют индустрию развлечений.

•

Базовое устройство обычных отелей в Японии предполагает, что общественные помещения настолько же просторны и роскошны, насколько утилитарны и безыскусны помещения для личного пользования (собственно номера). В отелях любви все наоборот: общественных пространств здесь нет вовсе, не считая спрятанной в укромном углу стойки, где вы оставляете наличные и забираете ключ, зато номера поражают своей барочной пышностью.

•

Выбирая вращающиеся матрасы, ванны со стеклянным дном, кровати в форме ананаса, космического шаттла Columbia или даже, представьте себе, коронационной кареты королевы Елизаветы II, супружеская пара в поисках уединения просто выбирает ту версию себя, которая не существует ни дома, ни на улицах.

•

Японский мужчина может провести всю ночь, заплатив за это пятнадцать долларов, в интернет-кафе с безлимитным доступом к порнографическим видео, а после, по совету всемирно известного эксперта по уборке Мари Кондо, завязать глаза плюшевому мишке, чтобы проще было его выбросить.

•

Это не означает, что чувства и страсти японцев как-то отличаются от наших; просто они направлены на другие объекты.

•

«Японцы – самые беспроблемные из наших студентов, – рассказывает мне директор школы английского языка как иностранного в Калифорнии. – С ними никакой головной боли; они идеальные гости. Но именно им требуется больше всего поддержки».

•

«Японцы – самые вежливые и приветливые из наших постояльцев, – делится работник элитного отеля в Марракеше. – Но именно от них поступает больше всего жалоб, когда они уезжают домой».

•

Японцы так трудолюбивы, что порой мы не замечаем их редкий талант к веселью. «Кажется, в развлечениях заключатся смысл их существования», – писал прозаик и востоковед Лафкадио Хёрн, много лет проживший в Японии; а его коллега Бэзил Холл Чемберлен, проведя не один десяток лет в Токио, называл японцев «нацией, больше других любящей праздники».

•

Впрочем, если стыд – чувство социальное, а не, скажем, сексуальное, то важно не столько то, что вы делаете, сколько то, что видят окружающие.

•

Поздним субботним вечером в битком набитом поезде эффектная женщина чуть за сорок с химической завивкой, в черной блузке и короткой черной юбке, не говоря уже об обручальном кольце, сидит рядом с красивым мужчиной примерно ее лет, в костюме и белой рубашке с расстегнутым воротником.

На мгновение она подхватывает пальцем его запястье, а он поглаживает прозрачный шифоновый рукав ее блузки, словно проверяя его текстуру. На следующей станции он выскальзывает из вагона, а она достает свой смартфон.

В Японии много пространств отведено фантазиям отчасти потому, что давление реальности велико. Тематические парки служат своего рода исповедальнями для нации, которая не придает большого значения чувству вины, однако остро нуждается в «отпущении грехов».

•

Поскольку в Японии контекст определяет содержание, вы можете ненадолго представить себя кем угодно и где угодно, при условии что бóльшую часть времени соглашаетесь быть не тем, кем хотите, и не там, где хотите.

•

Когда я жил в Калифорнии или Нью-Йорке, чувствовал, что реальность податлива и ее можно изменить в соответствии с моими мечтами. Приехав в Японию, я узнал, что в японском языке нет будущего времени, но формы настоящего времени можно модифицировать множеством разных способов.

•

Представление о себе у японцев изменчиво и текуче – в противоположность реальности. В культуре, основанной на непостоянстве, вы можете надеть на себя любую личину, все равно она недолговечна.

•

Насколько вам понравится Япония, зависит во многом от вашего отношения к двухмерности, которая постоянно проявляется в повседневной жизни, к огромному отделу, посвященному Золушке, в дорогом универмаге, или к «Станции дозаправки мечты» в тематическом парке Universal Studios в Осаке. Кто-то увидит в этом примету пустоты, дыры в сердце, а кто-то распознает приземленный, практичный подход культуры, в которой иллюзиям выделяют отдельное место.

•

Япония «американизируется», и проблема не в том, что средний рост четырнадцатилетнего японского мальчика с 1948 по 1978 год увеличился почти на восемнадцать сантиметров, а в том, что его ожидания и амбиции, возможно, выросли соответственно.

•

Когда моя жена в тридцать один год развелась ради более свободной и творческой жизни, это было гораздо бóльшим и принципиальным шагом в сторону Америки, чем ее последующий брак со мной.

•

Мы дивимся крохотным размерам устройств и помещений в Японии, но не замечаем, насколько компактные у японцев мечты. Мои японские друзья не стремятся изменить мир – только подремонтировать отдельные его уголки.

•

В 1990-х ученые из США получили сорок четыре Нобелевские премии, а ученые из Японии – с населением и финансированием всего вдвое меньше – только одну. Однако за тот же самый период японцы зарегистрировали гораздо больше патентов, чем любая другая нация.

•

Одна женщина попросила своего сына привезти ей священное сокровище Будды. Он вспомнил о своем обещании только по пути домой и тут увидел мертвую собаку, лежащую у дороги. Он взял зуб из ее пасти и