Девушка из книжного магазина - Нанако Ханада

Nanako Hanada

DEAIKEI SITE DE 70 NIN TO JISSAI NI ATTE SONOHITO

NI AISOUNA HON WO SUSUMEMAKUTTA 1 NENKAN NO KOTO

Copyright © Nanako Hanada 2018

Original Japanese edition published by KAWADE SHOBO SHINSHA Ltd. Publishers, Tokyo.

Russian language translation rights arranged with KAWADE SHOBO SHINSHA Ltd. Publishers through The English Agency (Japan) Ltd. and New River Literary Ltd.

All rights reserved

В книге имеются упоминания социальной сети Facebook (Фейсбук). Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации.

© В. В. Хомченкова, перевод, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука®

* * *

Январская ночь 2013 года.

Я сидела одна в семейном ресторане на окраине Иокогамы и в полузабытьи ждала наступления двух часов ночи. В такие моменты даже книгу открывать не хотелось. Прошла уже неделя с тех пор, как я лишилась дома, упаковав сменную одежду и предметы первой необходимости в чемодан, который таскала с собой на работу.

Наступившую ночь я планировала провести в ближайшей общественной бане, хотя у нее как у места для ночлега были свои неудобства: если задержаться там дольше шести часов, то придется доплачивать. А для того чтобы уложиться в три тысячи иен, нужно зайти туда после двух ночи. Каждый день я подыскивала себе место, исходя из приоритетов – хочу ли я подольше поспать, нужно ли мне постирать вещи или просто максимально сэкономить; в зависимости от планов на следующий день я выбирала между дешевыми хостелами, банями или капсульными отелями.

Такая жизнь страшно изматывала: каждый вечер нужно было думать о поиске места для сна, а то обстоятельство, что тысячи иен ежедневно уходили на оплату ночлега, не давало покоя. Как долго я собираюсь так существовать?

«Мы не можем больше жить вместе, притворяясь, будто ничего не произошло. Поэтому начиная с завтрашнего дня я не вернусь сюда».

Так сказала я мужу неделю назад и ушла из квартиры, где мы жили вместе. Идти мне было некуда, и я совершенно не представляла, что делать дальше.

Прихлебывая остывший кофе, я неспешно размышляла. Даже ведя такую жалкую жизнь, я ни о чем не жалела. Судя по всему, пути назад уже не было.

Нужно найти себе дом. Начну жить одна и налажу свою жизнь.

* * *

«Несчастная женщина, чей брак развалился» – наверняка именно так меня воспринимают окружающие. Мне претила сама эта мысль. Если я соглашусь с таким представлением о себе, то окончательно погружусь в депрессию. Я не хочу себя жалеть.

Но, честно говоря… Раньше все выходные я проводила с мужем и теперь, оставшись одна, просто не знала, чем себя занять в свободное время. Я управляла магазином «Village Vanguard»[1]. Моими увлечениями были лишь чтение да прогулки по книжным лавкам, поэтому друзьями, с которыми можно выбраться куда-то в выходной, я не обзавелась.

Какая тесная, ограниченная жизнь… У меня совсем ничего нет.

Узкий мирок…

Я хочу узнать то, что еще не видела.

Хочу выйти в большой мир, измениться и вновь обрести силы.

* * *

Изматывающая жизнь бездомной, к счастью, продлилась не слишком долго. Вскоре мы с мужем все обсудили и решили расторгнуть договор аренды нашего жилья и разъехаться. Муж съехал первым, а я сняла маленькую квартирку на окраине города, в десяти минутах ходьбы от вокзала Иокогама, поближе к работе.

Огромный холодильник, купленный после свадьбы, теперь нелепо громоздился в моей крошечной кухне.

Вид из окна был новым и незнакомым, но я никак не могла заставить себя им заинтересоваться и просто безучастно наблюдала за бесконечным потоком машин на проспекте. Скоро стрелка моей жизни качнется от минуса к нулю – к новому началу, твердила я самой себе.

* * *

О существовании странного сайта знакомств (буду называть его просто «N») я узнала, кажется, вскоре после переезда. Просматривая книгу какого-то молодого предпринимателя, зацепилась взглядом за одну страницу. Там описывался новый веб-сервис: «Попробуйте встретиться с незнакомым человеком всего на тридцать минут – просто пообщаться».

Сразу поняв, что это как раз то, что мне нужно, я отложила книгу и потянулась за смартфоном.

* * *

Чтобы войти на сайт, требовалась авторизация через Facebook, а значит, нужно было сначала завести там аккаунт. Вообще-то, я недолюбливала соцсети и никогда ими не пользовалась, но теперь все же решила попробовать.

Регистрация, заполнение профиля, верификация, снова регистрация, снова настройки профиля…

Пройдя через долгий процесс, я наконец смогла зайти в приложение «N». Там рядком выстроились фотографии разных людей с короткими подписями вроде: «Пообщаюсь на любые темы – о работе, хобби и о чем угодно», «Я предприниматель (или планирую им стать), давайте обмениваться информацией». Все они призывали встретиться и поговорить: «Давайте пообщаемся в такой-то день в такое-то время в районе Сибуя или Синдзюку».

Боже, что это за мир? Я никогда не видела ничего подобного.

Это определенно был сайт знакомств, но он не ограничивался поиском романтических отношений. В нем не ощущалась та мрачная атмосфера, которую обычно ждут от подобных сервисов; напротив, все тут выглядело довольно стильным и отличалось от моего представления о таких местах. Здесь собиралась очень разная публика: студенты, мужчины средних лет, миловидные девушки, похожие на офисных сотрудниц, солидные клерки, люди, которые могли бы разъезжать по городу на дорогих велосипедах… Все они обретались внутри этого сайта.

Неужели я правда смогу встретиться с кем-то из них, если захочу? Думать об этом было приятно, но кого же мне выбрать? Еще раз просмотрев фото, я поняла всю сложность задачи. В профиле большинства пользователей не было ничего особенного, лишь стоял призыв «поговорю о чем угодно»; в таких случаях зацепиться было не за что и желания встретиться не возникало. Гораздо больше хотелось увидеться с теми, у кого в анкете было что-то конкретное, например: «Хочу поговорить о любви!» или «Я изучаю мозг!».

Что же мне написать в своем профиле?

Самым безопасным было бы что-то вроде «Мое хобби – чтение» или «Давайте поговорим о книгах». Но я