Динозавры на званом обеде. Как человечество открыло дверь в затерянный мир - Эдвард Дольник

Трудно переоценить разницу между жутким хаосом этого нового мира и умиротворяющими сценами природы, которые так любовно описывал Пейли. На протяжении многих поколений ритм жизни человека почти не менялся: рабочие будни зависели только от восхода и захода солнца да от времени года. Теперь же все изменилось. Промышленники и изобретатели подчинили себе энергию угля, пара и железа, что позволило огромным фабрикам работать круглосуточно. Тысячи рабочих потоками спешили на заводы, отрабатывали 12-часовые смены и возвращались домой, пошатываясь от изнеможения.

Даже жизнь богачей не состояла из одних только вальсов и званых обедов. Лондон, самый большой город в мире, утопал в грязи и вони. Воздух был черным от копоти, а улицы представляли собой коварное месиво из глины и конского навоза: пешеходы то и дело рисковали потерять обувь, поскользнуться и попасть под копыта бесчисленных лошадей или быть заляпанными грязью из-под многочисленных колес. Темза была забита человеческими испражнениями и трупами животных. По словам одного историка, «Рим в первом веке нашей эры был гораздо чище, чем Лондон 18 столетий спустя».

Медицина за все эти века так и не продвинулась вперед. В мире, где не существовало антибиотиков и представления о гигиене, смерть была чем-то вроде лотереи, а заразные болезни бушевали бесконтрольно. «Королева холера» вызывала особый страх. Никто не знал, откуда она появляется и как распространяется. Холера накатывала волнами и была способна одним махом убить тысячу человек. Человек мог быть вполне здоровым за завтраком и мертвым к обеду.

Столкнувшись с таким хаосом, человек волей-неволей спешил искать убежище в природе. Неодушевленный мир вполне мог сойти за тихую гавань. Здесь царил неизменный порядок, сияли звезды, а планеты совершали свой величественный парад по небосклону. Однако он был даже слишком упорядочен, элегантен и точен – такое совершенство так же трудно полюбить, как чертеж в учебнике по геометрии.

Зато мир живой природы, напротив, отличался не только идеальным устройством, но и привлекательностью. Если для аналитически строгого мира астрономов идеальным саундтреком был бы менуэт Баха, то во владениях натуралистов царило оживленное веселье – им бы прекрасно подошла «Весна» Вивальди.

Этот рисунок, изображающий смерть, патрулирующую на Темзе, был опубликован в журнале Punch[11] под названием «Молчаливый разбойник с большой дороги». Рисунок появился в 1858 году, когда было доказано, что холера передается через воду. До этого открытия считалось, что холера поражает людей случайным образом

Британский сатирический журнал Punch, 1858

Достаточно было слегка ограничить обзор, как это делали натуралисты, и суета мира отступала далеко-далеко. Жизнь становилась тихой и уютной, как в загородном коттедже, утопающем в саду.

Но в 1802 году, тот самом, когда Пейли писал о «благодатном мире», в ночи за окнами коттеджа раздался зловещий крик.

В Новой Англии, в городке Саут-Хэдли, штат Массачусетс, день начался как обычно. 12-летний сын фермера принялся за работу – нужно было вспахать поле отца. У паренька было внушительное имя – Плиний Муди, – но и только: он больше ничем особенным не выделялся и не похоже было, что когда-либо выделится. Однако именно в этот день плуг Муди вывернул из земли что-то, привлекшее его внимание. Когда паренек слез с лошади и расчистил верхний слой земли с небольшого пятачка на вспаханном поле, то обнаружил вереницу следов: около дюжины отпечатков, каждый размером с обеденную тарелку, с тремя пальцами на каждой ноге. Следы отпечатались в глине, с годами затвердевшей в камень.

Как выяснилось гораздо позже, следы, найденные на ферме в Новой Англии, оставил динозавр двести миллионов лет назад. В 1802 году никто еще не слышал о динозаврах. Насколько нам известно, это были первые следы динозавров, обнаруженные человеком[12].

* * *

Эта находка оказалась такой же странной и неожиданной, как и любая другая находка в истории человечества. За ней незамедлительно последовала серия подобных открытий, причем по всему миру. Люди находили гигантские кости и огромные отпечатки лап на камне, а вскоре стали находить и целые исполинские скелеты. Но в мире не существовало тварей подобного размера. Чьи же тогда это были кости?

Сегодня ответ на этот вопрос знает каждый ребенок. Но в первые десятилетия XIX века никто даже не догадывался, что на земле когда-то обитали такие существа. Само слово «динозавр» появилось только в 1842 году. Почему так поздно, удивляемся мы, живущие во времена, когда динозавры воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Сегодня каждый музей естественной истории может похвастаться огромным скелетом, хребет которого упирается в потолок, а череп высовывается в коридор. В каждой группе детского сада на полке с цветными карандашами и тупоносыми ножницами стоит парочка пластиковых динозавров. У каждого малыша есть пижама с мультяшными или корзина с плюшевыми динозавриками.

Но путешественник во времени, прибывший к нам из 1800 года, с недоумением глядел бы на эти игрушки и скелеты. Даже Шекспир, который мог вообразить все что угодно, не представлял себе мира, где господствуют звери размером с дома и никогда не ступала нога человека. Так далеко не заглядывали даже самые дальновидные мыслители. Ничего подобного не приходило в голову Леонардо да Винчи или Галилею, Исааку Ньютону или Бенджамину Франклину.

До начала XIX столетия как ученые, так и обыватели искренне полагали, что мир всегда выглядел примерно так же – с собаками и нарциссами, дубами и лошадьми. Никто даже не задумывался о том, что у Земли могла быть своя долгая история, что когда-то здесь могли обитать другие формы жизни. (Само понятие «естественная история» восходит к античным временам, да только в «естественную историю» никогда не входила сама история.) И лишь немногие смелые мыслители допускали предположение, что нашей планете больше чем несколько тысяч лет – что ее возраст исчисляется сотнями тысяч или даже миллионами.

Общепринятая картина мира была гораздо проще для восприятия и казалась куда убедительнее. Все существующее, включая людей, Бог сотворил сравнительно недавно и расставил по местам, как фигурки в диораме, с исключительной тщательностью. Причем особое внимание уделил своему любимцу – человеку, которого создал по образу и подобию своему.

И вдруг эта уютная картина перестала соответствовать действительности. Но каков же был альтернативный вариант?

Если не брать во внимание мифы и сказки, никому и в голову не приходило, что существа, подобные трехпалым гигантам, когда-то бродили