Динозавры на званом обеде. Как человечество открыло дверь в затерянный мир - Эдвард Дольник

Вспомните современных астрономов, которые верят, что мы, земляне, во вселенной не одиноки. Год за годом, десятилетие за десятилетием они направляют телескопы в космос в поисках сигналов из бесконечной пустоты. Правда, пока безрезультатно.

Ученые и охотники за ископаемыми первой половины XIX века были как современные исследователи космоса, только одетые в сюртуки. С двумя существенными отличиями: во-первых, они вглядывались не в пространство, а во время, причем прошедшее; во-вторых, они действительно находили там признаки жизни, причем куда более заметные, чем странные статические помехи, регистрируемые компьютером. Например, клыки, похожие на кинжалы, и ребра, похожие на стропила. Поэты, ученые и просто обыватели, мужчины и женщины, глядя на останки динозавров, содрогались и восхищались. Альфред Теннисон так видел канувший в прошлое мир: «предрассветная вся нечисть / Друг друга грязью что бесчестит»[15][16].

Этот жуткий рисунок взят из книги «История всех народов», вышедшей в 1851 году. Кровавые столкновения доисторических существ были излюбленной темой иллюстраторов тех времен

Библиотека и архив Смитсоновского института

Возможно, Теннисон и его сверстники были бы менее обескуражены, если бы предполагали нечто подобное – что Землю когда-то населяли огромные свирепые твари. Но пришельцы из далекого прошлого явились внезапно как гром среди ясного неба, ошеломив общество так, как никогда бы не удивились современные люди, встретив инопланетян, – ведь им давно известно о ведущихся поисках в космосе.

На мгновение попробуйте вообразить подобную ситуацию в наши дни. Представьте, что люди никогда даже не задумывались о существовании жизни где-либо, кроме как на Земле, – и вдруг однажды ночью явился космический корабль: материализовался в нескольких десятках футов над Пятой авеню и начал медленно и величаво кружить над Манхэттеном…

Когда мы пытаемся воссоздать картину прошлого, главное – не забывать, что наши предки не знали, чем закончится их история. Читая о Великой депрессии или приходе к власти нацистов, мы уже знаем, что последовало за этим. А в 1930-е годы ни у кого не было такой привилегии – знать будущее. Погружаясь в прошлое с багажом современных знаний, мы сглаживаем драматизм событий, потому что зачастую не берем во внимание страхи, надежды, иллюзии и ожидания людей, живших в былые времена.

В случае с динозаврами дело было не только в том, что никто не знал, чем закончилась их история. Что еще важнее, никто даже не знал, как эта история началась.

Открытие существования динозавров можно смело отнести к чудесным явлениям. Такое иногда случается: люди, занятые своими обычными делами, вдруг поднимают глаза и видят нечто, что и представить себе не могли. Например, в водах, которые никогда не знали судов крупнее каноэ, вдруг материализовался корабль с высокими мачтами и вздымающимися парусами. Или в долине, настолько отдаленной от всего света, что ее обитатели считали себя единственными людьми в мире, вдруг появился незнакомый человек… Но ни одно из подобных столкновений по силе неожиданности не сравнится с удивлением людей, когда они впервые наткнулись на кости и следы динозавров. Каково им было увидеть то, чего никто никогда раньше не видел?

История изучения динозавров приобрела современную форму в первые годы XIX века, но началась она гораздо раньше, в 1677-м. Почти началась. В том году рабочие, трудившиеся в карьере примерно в двадцати милях от Оксфордского университета, нашли массивную кость. Они привезли ее Роберту Плоту, известному натуралисту и первому куратору музея Эшмола в Оксфорде. Плот редко не знал, что сказать, – не зря его называли «ученым доктором Плотом», – однако эта находка привела его в полное недоумение. Несомненно, это была «настоящая кость, только окаменевшая»[17], – написал он. Но чья?

Это была лишь часть кости, но разлом был аккуратным, и неповрежденный фрагмент, по словам Плота, выглядел «в точности» как нижняя часть бедренной кости, только невероятно, просто абсурдно большой. Даже этот обломок был более двух футов в обхвате и около двадцати фунтов весом[18]. «Не существует животного, подходящего по пропорциям, – написал в заключение ученый. – И лошади, и быки намного меньше»[19].

Плот все же рискнул высказать предположение: «Должно быть, это кость какого-то слона», привезенного в Британию более тысячи лет назад, когда на остров вторглись римляне. Это была неплохая идея, но Плот признался, что сомневается в ее правильности. Он отметил, что в Англии находили и другие гигантские кости, но, если они тоже принадлежали слонам, почему же никто никогда не находил ни одного из «этих огромных клыков, которыми они вооружены»[20]?

И что насчет огромных костей, которые недавно выкопали на церковном кладбище близ Бристоля? Они тоже слоновьи? «Как же так получилось, что слонов похоронили на церковной земле? На этот вопрос нелегко ответить».

Вскоре теории о слонах был нанесен окончательный удар. «К счастью, пока я писал свое заключение, в Оксфорд приехал настоящий слон», – позже вспоминал Плот. Это вовсе не означало, что в город приехал цирк. Ученый имел в виду, что в его музей поступил скелет слона – современного, а не жившего тысячу лет назад.

Плот поспешил сравнить загадочный фрагмент и другие гигантские кости из коллекции музея со скелетом слона. Ничего общего! Итак, лошади исключены, быки исключены, а теперь исключены и слоны. Что же остается?

Плот так описал единственный оставшийся вариант: «Несмотря на их невероятные размеры, это, должно быть, кости мужчин или женщин»[21]. И в подтверждение сей потрясающей версии добавил длинный список людей-гигантов, живших в разные времена. Некоторые из них упоминались еще античными авторами, греческими и римскими, другие здравствовали еще совсем недавно. Лет сто назад врач королевы Венгрии утверждал, что «в пяти милях от него жил человек ростом в десять футов».

Плот привел и другие случаи. Франция могла похвастаться собственным великаном, жившим примерно в то же время, когда венгерский гигант бродил по проселочным дорогам. «Великан из Бордо», по словам заслуживающих доверия свидетелей, был настолько высок, что «человек обычного роста мог пройти у него между ног, когда он делал шаг». Но самые весомые аргументы, по мнению Плота и многих других, предоставляла Библия. Вот один из них: «Голиаф был ростом в точности девять футов и девять дюймов»[22].

Так что дело закрыто! Сломанная бедренная кость принадлежала гигантскому человеку.

С нашей точки зрения такой вывод кажется по меньшей мере глупым. Однако Плот вовсе не