Динозавры на званом обеде. Как человечество открыло дверь в затерянный мир - Эдвард Дольник

Мэри Эннинг тщательно зарисовала своего плезиозавра. Коллекционеры сразу же связались с ней в надежде выкупить находку. «В одном я могу вас заверить, – писала Эннинг одному потенциальному покупателю, – это первый и единственный динозавр, обнаруженный в Европе».

(Обычно люди всех огромных доисторических существ называют «динозаврами», но у этого термина есть точное научное определение, связанное с особенностями строения тела, в частности бедер и позвоночника. Обнаруженные Мэри Эннинг плезиозавры и ихтиозавры жили двести миллионов лет назад, но не были динозаврами. Только в 1858 году, уже после смерти Эннинг, охотники за окаменелостями нашли динозавров в Лайм-Риджисе.)

Ихтиозавр был более или менее похож на огромную свирепую рыбу. Но никто не мог даже вообразить, как выглядел плезиозавр. Причудливое существо девяти футов в длину и четырех футов в поперечнике (между лопатками), с несуразно длинной шеей и крошечной головой, заставляло зрителей терять дар речи от потрясения. Один знаток заметил, что оно имеет некоторое сходство со «змеей, пронзившей черепаху»[46].

Геолог Уильям Бакленд узрел в плезиозавре еще более странный гибрид. «К голове ящерицы, – писал он, трепеща от восторга и ужаса, – приделаны зубы крокодила; шея потрясающей длины напоминает тело змеи; туловище и хвост имеют пропорции обычного четвероногого, только ребра как у хамелеона, а лопатки – как у кита»[47].

Существо было настолько невероятным, что ученые сначала приняли его за мистификацию[48]. Выдающийся французский палеонтолог Жорж Кювье предположил, что скелет собран из костей разных существ. Не стала ли Эннинг жертвой мошенников? А может, сама смастерила подделку?

Но когда Уильям Бакленд и Уильям Конибир, двое выдающихся ученых, поручились за Эннинг, Кювье призадумался. Они прислали Кювье подробные рисунки и напомнили, что именно Эннинг несколько лет назад раскопала скелет ихтиозавра.

В итоге Кювье забрал свои слова обратно. Он был впечатляющей личностью: блестяще образованный, окруженный всевозможными почестями, наделенный неопровержимым авторитетом интеллектуал с политической смекалкой. (Один из его биографов охарактеризовал его так: «Человек всепоглощающего честолюбия и железной воли, искусный дипломат, один из красивейших людей своего времени, Кювье не ведал жалости, избавляясь от оппозиционеров»[49].)

И вот «верховный суд» в составе одного человека вынес вердикт плезиозавру Мэри Эннинг. Найденный ею невероятный скелет – по словам Кювье, «самая чудовищная совокупность признаков, характерных для различных древних видов» – не был грубой ошибкой или фальсификацией. Отнюдь нет! Кювье объявил находку триумфальной: «Это чудеснейшее создание из всех, когда-либо обнаруженных»[50].

Жорж Кювье

Вечером 20 февраля 1824 года на ежегодном собрании Геологического общества плезиозавр был представлен миру. Новость сообщил Уильям Конибир, священник и геолог. «Мы собрались в зале заседаний Общества в половине девятого, – писал он коллеге-геологу, – и я сделал доклад о моем монстре»[51]. Конибир считал плезиозавра «своим», потому что одним из первых предположил, что ихтиозавры делили древнее море с другим странным существом, похожим на рыб. Еще до того, как Эннинг обнаружила невиданный скелет, он изучил несколько странного вида позвонков, предположительно принадлежавших ихтиозавру, но засомневался в выводах. Затем появилась находка Эннинг и подтвердила его подозрения.

Конибир не славился ораторским талантом, однако его выступление произвело фурор. В своих доводах он опирался на тщательный рисунок скелета, который предоставила ему Мэри Эннинг. (Изначально планировалось показать сам скелет, только из этого ничего не вышло. Эннинг отправила свою находку Геологическому обществу в огромном ящике, но десять человек, потратив целый день, так и не смогли поднять его наверх, в зал заседаний[52].)

Конибир поразил слушателей описанием невероятных длинношеих существ. «Они казались аудитории настолько чуждыми, словно были родом с другой планеты», – писал палеонтолог Кристофер Макгоуэн[53]. Неудивительно, что собравшиеся слушали докладчика как зачарованные.

Мэри Эннинг среди них не было. Геологическое общество оставалось закрытым для женщин еще почти сто лет, до 1919 года. На момент написания этой книги в мире найдено всего два плезиозавра. Обоих обнаружила Мэри Эннинг. Конибир ни разу даже не упомянул ее имя.

Находки Мэри Эннинг внушали людям ужас, причем сразу по двум причинам. Скелеты, обнаруженные ею и другими искателями окаменелостей, были жуткими уже сами по себе. Но еще больше шокировали места их нахождения.

Все эти кости и зубы почти всегда лежали глубоко под землей, погребенные под толстыми слоями породы. Там бы они и остались до скончания веков, скрытые от глаз человека, если бы не удачное стечение обстоятельств: трудяги, добывавшие сланец, выработали карьер до самой глубины, или морской шторм разрушил прибрежные скалы. Но как могло случиться, что живые существа оказались замурованы в цельный камень?

Вряд ли они сами долбили туннели, как луговые собачки роют в земле норы. Быть может, бедные животные попали в поток лавы или застряли в смоле и были похоронены заживо?

Что ж, возможно, где-то в другом месте могло и так случиться. Но эта порода, как уже было доказано геологами, формировалась очень медленно, слой за слоем, на протяжении долгих веков. А если скалы были древними, следовательно, и заключенные в них кости тоже были древними. К тому же эти несчастные существа не поймались мгновенно, как мыши в мышеловку. Нет, их похоронили уже мертвых, невероятно медленно, как будто крошечные могильщики трудились тысячелетиями, насыпая поверх трупов песчинки, крупицы ила и глины.

Разгадывать загадку пришлось геологам. Это не входило в их планы. Их целью было изучение строения земли, а не поиск остатков древней жизни. Но так уж получилось, что, исследуя горные породы, геологи неожиданно наткнулись на трупы.

Когда был изобретен телескоп – а произошло это на стыке XVI и XVII веков, – люди испытали что-то вроде интеллектуального головокружения. Это надо же, Земля, оказывается, вовсе не центр вселенной, а всего лишь точка в дальнем неприметном пригороде! Когда геологи сообщили, что время существования Земли столь же невероятно долгое, как и расстояния в космическом пространстве, головы снова пошли кругом.

Свою невероятную новость геологи обнародовали примерно в 1800 году. Большинство людей тогда все еще верили, что миру шесть тысяч лет, как написано в Библии. Например, известный поэт Джон Бёргон в популярном тогда стихотворении описывал древний город Петру в Иордании. Высеченная в песчанике Петра показалась поэту «розово-красным городом, наполовину таким же древним, как само время»