Новый человек-невидимка - Джон Диксон Карр

Г. М. молча поглядел на него, а потом воскликнул:

– Ну… как сказать! Мое влечение к пятнадцатому веку действительно велико, это да. Но еще более сильное влечение я испытываю к ванным комнатам, где все работает, и к дверям, которые не ведут прямиком на открытый воздух в нескольких метрах от земли. Такая уж у меня натура.

Чтобы поскорее перевести разговор в иное русло, Г. М. ткнул пальцем в «Барчестерские башни», что лежали на столе.

– Троллоп, значит? – ехидно заметил он. – Как вы еще можете читать этого скучнейшего старого тюленя?

Дэнверс за словом в карман не полез:

– Дорогой мой Генри, вашей железной убежденности можно позавидовать! Такое впечатление, что, по-вашему, мир не знал и не знает ни одного писателя, кроме Диккенса!

– Но ведь так оно и есть, – заявил Г. М. – Я бы с удовольствием взглянул на юмореску под названием «Если бы за Троллопа писал Диккенс».

– Вот бы вы нахохотались, да?

– Может, и не нахохотался бы, но душу бы отвел точно. Таинственные дамы в темных одеяниях плотоядно взирают на улицу из окон дома приходского священника! Епископ, которого пронзают ножом в тени араукарии чилийской. Всех мастей священники с обезумевшими глазами хлопают дверями и перепрыгивают через тумбочки и прочую мебель в поисках пропавших бумаг!

– Дело в том, Генри, что вам импонируют комедии абсурда. А в жизни, уверяю вас, ничего такого не бывает. Можно, конечно, настаивать, что…

Дззы-ы-ынь! – взвизгнул колокольчик над входной дверью, и она широко распахнулась, а затем с грохотом захлопнулась.

Хотя улица все еще освещалась рассеянным мягким светом, сумерки понемногу сгущались. На пороге возникла высокая мужская фигура в облачении англиканского священника.

Очевидно не заметив прохода, а только ряд столов, священник перемахнул через первый из них с легкостью заправского атлета. Так же ловко он перескочил и через второй стол, правда задев каблуком две книги, которые спорхнули со столешницы, как летающие тарелочки в тире.

Затем, обнаружив перед собой следующий стол с высоченной кипой фолиантов, священник, похоже, осознал всю несуразность своего поведения. Смущенно потоптавшись, он сделал шаг в сторону изумленного букиниста.

– Мистер Дэнверс? – отдуваясь, спросил викарий. – Должен принести вам свои глубочайшие извинения. К сожалению, я порой так спешу, что не смотрю себе под ноги.

– Ничего страшного, – кивнул Дэнверс.

Тут викария, видимо, посетила еще одна мысль.

– Я обязан извиниться и за другое. Исполнение моего долга занимает, увы, столько времени, что мне до сих пор не удавалось зайти к вам, мистер Дэнверс, – обаятельно улыбаясь, продолжал священник, – чтобы неспешно побеседовать о литературе.

– Не стоит извинений, – улыбнулся в ответ Дэнверс; в его глазах читалось некоторое сомнение.

– Я пришел узнать, – произнес преподобный Джеймс Кэдмен Хантер, с трудом сдерживая нетерпение, – нет ли у вас книг на тему анонимных писем.

– На тему анонимных писем, – бесстрастно повторил Дэнверс, бочком придвигаясь к столу, чтобы загородить от взгляда викария лежавший на нем листок.

– Да, – подтвердил преподобный Джеймс. – Я собираюсь завтра утром прочесть проповедь на эту тему.

Повисла мертвая тишина.

Если преподобный Джеймс – пусть и невольно – ожидал произвести эффект, то он его, несомненно, произвел. Дэнверс оцепенел, а рука Г. М., который как раз подносил ко рту черную сигару, застыла в воздухе.

– Я говорю вам об этом, – нарушил паузу преподобный Джеймс, – потому что никакой тайны тут нет. В других обстоятельствах я бы во всеуслышание заявил о своем намерении сегодня же вечером. Я открою своей пастве всю правду. Я высеку их кнутом и отстегаю бичом, я вразумлю их любыми доступными способами. Я брошу им в лицо все, что я о них думаю. И если прихожанам это не понравится, то моей вины, боюсь, тут нет.

Дэнверс тихим голосом произнес:

– Но ваши прихожане… – Он осекся. – При чем тут они?

– Вы ведь нечасто посещаете церковь, сэр?

– Увы, нечасто.

– Они могли бы открыться мне, – пояснил преподобный Джеймс. – По крайней мере, многие из них. Однако они испугались скандала и смолчали. Я мог бы спасти жизнь ни в чем не повинной женщины… – Он сжал кулаки. – У меня есть четкий план, как обличить ту, что пишет анонимки, и сделать ее объектом всеобщего порицания. Мне не следует раскрывать детали этого плана до завтрашнего дня. Но ведь я… ни сном ни духом не подозревал, что за чума у нас свирепствует, пока сегодня сам не получил письмо!

– Могу ли я полюбопытствовать, – потупился Дэнверс, – что было в этом письме?

– Можете, – ответил преподобный Джеймс, собравшись с духом. Он сунул руку во внутренний карман пиджака, но ничего там не нащупал. – Я… оставил письмо дома. Однако в нем меня обвиняют во… внебрачной связи с мисс Джоан Бэйли. – Сняв груз с души, викарий заговорил увереннее: – Завтра утром в церкви я намереваюсь прочесть это письмо перед всей паствой.

Стало так тихо, что можно было услышать тявканье собак с противоположной стороны улицы. Но сэр Генри уже забыл, что снаружи его ждет ватага детворы.

Первым, потирая подбородок костлявой рукой, заговорил Дэнверс.

– Я, как вы заметили, в церковь не хожу, – хрипло произнес он. – Однако… Расследование просто необходимо, это неоспоримо! Но таким способом…

– Вы знаете, – сказал викарий, – что произойдет, когда я зачитаю письмо в церкви?

– Безусловно, – кивнул Г. М. – Разверзнутся врата ада.

– Важно, что не в буквальном смысле, сэр. Однако вы не уловили сути. Это письмо… – Викарий запнулся, слегка сдвинув брови. Только теперь он окончательно осознал, что в книжной лавке они с Дэнверсом не одни: в кресле расположился человек бочкообразного вида со сверкающей лысиной, недружелюбным выражением лица и черной сигарой в зубах. Викарий вопросительно взглянул на Дэнверса.

– Мистер Кэдмен Хантер, – сказал тот, – позвольте представить вас сэру Генри Мерривейлу.

Церемонно кивнув, викарий уже собирался произнести подходящую случаю любезность, как в его голове шевельнулось смутное воспоминание. Его лицо, которое можно было бы назвать красивым, если бы не чересчур длинный нос, стало сосредоточенным, а по лбу пробежали морщины. Он провел ладонью по своим светлым волосам. Внезапно преподобного Джеймса осенило, и его брови поползли вверх.

– Так вы, должно быть, и есть тот самый старик. – Он произнес эти слова так тихо и искренне, будто говорил: «Так вы, должно быть, и есть сэр Ланселот».

Еще ни разу в жизни Г. М. не слышал этой фразы, обращенной к нему, в таком тоне. Его называли «стариком», либо неохотно признавая его заслуги, либо неприкрыто хамя. Поэтому неудивительно, что Г. М. чуть не опрокинулся на пол вместе с креслом, – старик, понимаешь ли… Однако он совладал с собой, хотя и выронил из руки сигару, которую немедленно растоптал