Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе - Александр Плотников

поэтаГотфрида Бенна, которыйработал патологоанатомом иразмышлял о внутренней темнотечеловеческих тел.В одной из вещейон описывает, каквскрытие утопленника обнаружилов полостях его телавыводокморских крыс. Жизнь продолжается,пишет Бенн. – Жизнь продолжается.Иван Иванович выполнялкатапультирование по сценарию,разработанному для первого космонавта,и утвердил своей столь же безукоризненной,сколь и бездушной службойсоветские инженерные достижения.Только однажды, во время второготестового полёта,маршрутизатор Востока, на борту которогонаходились Иван Иванович и собака Чернушка,дал сбой, корабль сошёлс курса и рухнулвозле деревни Старый Токмак.Тормозной парашют, сшитый изарамидного волокна,не теряющего прочность при нагревеи способного выдержать нагрузкив тысячи ньютон-метров, былобнаружен местными жителями,разрезан и употреблёнв домашнем хозяйстве.Говорят, что и понынев деревне Старый Токмаксреди прочихсвидетельств повседневностиможно обнаружитьшторы, кофточки, юбки,штаны и рубашки, пошитыеиз купола парашюта,обугленного космическим ветром.сегодня на палубе давали Чеховаиллюминаторы полные ночи казались глазамитак хорошо играли артисты(впрочем артист один среди нихостальные природного даракто повар а кто инженер)путь наш далёк впереди ещё десятьа может и двадцать лет темнотыс тех пор как весло наших топливных баковможет взрыть гравитацию словно влагуи летать к дальним звёздам в общем привычное деломы всё чаще разводим рукамии смотрим назадкак пассажир электричкипропустивший свою остановкувчера в библиотечном отсекемы читали Федра и Пирзавтра наш капитанисполнит несколько песен из Шубертаа сегодня мы смотрим Чеховалюди львы орлы и куропаткии колючая проволока созвездийза окнами кораблянаша единственнаядекорация

Песнь шестая

Лётчик-космонавт Марс Рафиковиз города Джалал-Абадучился в школе вместес Валентином Варламовым.Само по себе то, что издесятков тысяч претендентовв первом отряде оказалисьдвое из одного небольшогокиргизского города,удивляет, как и всякоенепредставимое совпадение,каждое из которыхникогда ничегоне объясняет и только делаетнаше понимание реальностивсё более и более туманным.В начале 1961-го годаКоролёв, столкнувшись с Рафиковым на прогулке,сказал ему: ты обязательнополетишь с другими в звёздный мир, но на делеМарс Рафиков был отчислен из отряда космонавтов24 марта 1962 года занарушение режима исамовольную отлучку из части.Во время самовольной отлучкиМарс Рафиков был замеченв нетрезвом виде, а такжеизбил жену, с которойу него, как говорили,никак не складывалось.Марс Рафиков требовал развода с женойЛюдмилой Рафиковой,по матери – Войцеховской,начиная с 1960 года,но раз от раза ему отказывали,мотивируя отказ формулировкой:разведённых советских космонавтовне бывает. Сохранилосьписьмо Гагарина к Марсу,в котором Гагарин спрашивает:Раф, а как у тебя с Людкой? Это нужно решить.За время жизни, последовавшейпосле звёздного мира, Рафиковбыл награждён тринадцатьюбоевыми медалями и двумяорденами Красного Креста.Рафиков служил лётчиком,воевал в Афганистане, в 1990-егоды работал старшимтренером в аэроклубев Алма-Ате и учил гражданскихлетать на дельтаплане.Его существование послеотчисления из отрядаскладывалось наиболееположительным образом, навсех поворотах ондемонстрировал неутомимуюсилу жизни и, судя по следу, которыйоставляют на песке историилюди после исчезновения,никогда не производил впечатлениечеловека подавленного иличеловека с убитой мечтой.Марс Рафиков даженаписал книгуМы, парни, из отряда икс.Невозможно судить, была лиэта книга попыткой преодолетьнеразделимую смесьгоря, обиды, отчаяния, злостиили же она писаласьиз самых светлых мотивовпамятования, или жев определённом смыслеимелось и то, и другое.Так же невозможно судить,означает ли фраза, сказаннаяРафиковым в интервью,главное – это не чтобы моя,а чтобы все заветные мечтынашего народа сбывались,означает ли эта фразачто-то помимо того, что она означает.Так или иначе, послевыбывания и разводаРафиков снова женилсяи снова развёлся,у него родились две дочки,и он умер в 2000 годуот сердечного приступав возрасте 67-и лет, проживне самую длинную,но исполненную трудаи сопротивления отлаженным механизмамисчезновенияжизнь. Сохранилосьписьмо на английском,написанное Марсу Рафиковуодним австралийским мальчиком,больным полиомиелитом.Мальчик Джим пишет Марсу,что мечтает статькосмическим соколом,но знает, что болезнь никогдаему этого не позволит,и спрашивает у Рафикова, каквытерпеть это. Откудау Джима из Сиднея адрескосмонавта Рафикова и откудаДжим из Сиднея узнал о его судьбе —остается неразрешимой загадкой.Hi, Mars,привет, Марс,Why people do not fly, Mars,почему люди не летают, Марс,like birds, Mars?как птицы, Марс?опять пустая, холодная и непригодная к освоению планета. сочинил такое.       прибыли мы ну а тут ничего       значит заново в мерзлоте – рыть       неразборчив посередине звёзд       земной черновик бессмертия

Песнь седьмая

Дрессировщик зверей Капеллини,служивший в цирке на Трубной,консультировал Королёвапо вопросам обращения с животнымии, узнав о предполагаемых нагрузках,выразил сомнение,что обезьяны выдержат полёты.Сославшись на авторитет, которымв СССР обладала школаакадемика Павлова, он предложилиспользовать в космических исследованияхсобак. Предпочтительны, говорил Капеллини,бездомные животные, ибопородистые собаки имеюттрудности с пищеварениеми в целом значительно хужепереносят стресс, в отличиеот дворняжек, воспитанныхв условиях непрерывного выживания.Надо сказать, что службыЗвёздного городка столкнулисьс определёнными сложностямипри отлове дворняжек, посколькуначиная с 1950-х годовв СССР развернулась кампанияпо истреблению бесхозных животных,за каждую пойманную собакуплатили рубль двадцать копеек,после чего их, как правило,душили в фургонах по принципугазвагена, явившегосясвоеобразным наследствомВторой мировой войны.Тем не менее около сотнисобак были спасеныот истребления.После отсеивания и отборав первый отряд собак-космонавтов попалиЛайка,Лисичкаи Чайка,Альбина и Маркиз, позжепереименованные в Белку и Стрелку,Пчёлка и Мушка,Чернушка,Жемчужина,Жулька,Ветерок,Уголёки Звёздочка.Лайке под кожу вживилидатчик давления ивывели сонную артериюнаружу, на кожный лоскут,чтобы во время полётаснимать показания пульса.3 ноября 1957 годапроизошёл запуск «Спутника-2»с Лайкой на борту.Полёт «Спутника-2»длился семь дней, и в течениевсех семи днейСМИ передавалисводки о самочувствии Лайки.Пилот ощущает себя отлично,хвостатый покоритель небессегодня в отличной форме,говорилось по радио, нона деле Лайка погибла, едвавыйдя в открытый космос, так какв силу технического недосмотраи недостаточной вентиляциитемпература в кабинеот прямого попадания солнцадостигла критической точки,тело Лайки нагрелось до40 с лишним градусов, послечего произошёлтепловой паралич её собачьего сердца.Лайка стала первым живым существом с планеты Земля,покинувшим Землю, и первым, что немаловажно,живым существом с планеты Земля,которое умерло не на Земле,а в неприручённом космосе,дотоле не видевшем смерти.28 июля 1960 года задевять месяцев до первогополёта человека в космоспроизошёл запусккорабля нового типа Восток 3КА-2,на борту которого размещалисьЛисичка и Чайка. На 38-йсекунде полёта уракеты-носителя разрушилсяблок первой ступени,и корабль взорвался.Вспоминают, что перед стартомКоролёв поднял Лисичку на рукии, проявив непривычную нежность, сказал:Я так хочу, чтобы ты вернулась.Лисичка и Чайка всегда и вездедемонстрировали высочайшие показатели,что делало их претендентами номер одинна длинный полёт, но после их гибелина это место заступили дублёры,известные миру какБелка и Стрелка.Собака Пушинка из помёта Стрелкибыла передана в дар семьеДжона Кеннеди и проживалав Белом Доме, где дала потомство.Её щенков Кеннеди называлпапниками, скрестивслово pup, щенок,со словом sputnik, вошедшемпосле космической гонкив словари мировых языков.

слышал, что многие экипажи от отчаяния погружают себя в вечный сон. плавающие по Вселенной саркофаги со спящими землянами. это жутко. да и земляне ли мы уже?

Песнь восьмая

Ни один командир авиациине мог вполне разделятьбез доли сарказма, граничащегос неконтролируемым раздражением,идею о формированииженской группы космонавтов,и это стало причиной того,что группа в конечном счетеносила как будтофакультативный характер,женщин готовили поусечённой программе,которую вскоре и вовсесвернули, благодарярапортам, живописующимбезнадёжную неприспособленностьженщин к полётам в открытый космос.Поставленные в условияудвоенной несправедливости,пять космонавтоксегодня окруженымножеством самыхнетривиальных сплетен.Можно ли верить тому,что сама Терешкова[2]настаивала на завершении лётной программы,желая остаться единственнойв своём роде?Можно ли верить тому,что партия предпочлавидеть в лице первойкосмической ледиидейную коммунистку икрестьянскую дочь, а недочь инженера, кембыла Валентина Пономарёва,наиболее подготовленнаяк полёту?Традиция угнетения и еёотлаженные механизмы,смазанные, как маслом, временем,работают исправно.Факты, правда и вымыселслипаются в урнах истории,как и тела умерших,как и останки в местахрасстрелов, где в силущелочных показателей почвыкости срастаются, образуяобщую мозаику забвения.Но достоверно известно,что трое из первой женской команды,а именно Пономарёва,Соловьёва и Кузнецова,после вступления в силу приказао расформировании отрядавступили в горнолыжную команду «Метелица»и участвовали в лыжной экспедициик Земле Франца-Иосифа,став первыми людьмии первыми женщинами на планете,кто побывал на этомсеверном архипелагеи оставил